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pado su lugar al que estuvo aquí antes; 
no que le haya heredado. Hablo de 
hurto, no de robo. Estos españoles de 
hoy se quedaron con lo que aquí había, 
pero son otros.’

Max Aub, La gallina ciega 
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Cecilia Bartolomé:  
a solas consigo misma

Emilio sanz de soto

Siempre la vi igual: con la dureza de lo frágil, con la inquietud del 
inteligente, luchando a solas contra vientos y mareas, mientras avanza-
ba en el siempre inseguro mundo del cine. Era y es una independiente. 
Independiente como mujer e independiente como cineasta. No milita en 
el feminismo al uso, le basta con saberse libre. Tampoco es la cineasta 
para quien el cine lo es todo. El cine para Cecilia Bartolomé es nada 
más, ni nada menos, que su medio de expresión. Un medio –eso sí que 
hay que decirlo– dominado por una tan feroz como variante industria.

Por ello ser a la vez directora, guionista y productora en un mundo 
donde lo económico es determinante nos deja perplejos.

Me he preguntado no pocas veces como en un cuerpo tan menudo 
puede esconderse una energía tan grande. Pregunta ésta torpe entre 
otras muchas, pues la energía es uno de nuestros más secretos y precia-
dos valores. Un valor humano tan milagroso como inexplicable.

Para Ramón Gómez de la Serna “la energía es la inteligencia 
motorizada”. Y así puedo imaginarme a Cecilia Bartolomé: sentada 
sobre su inteligencia avanzando sola y a toda velocidad en un circuito 
de carreras. 

Cecilia Bartolomé nos ha dicho cinematográficamente lo que en 
cada momento de su vida le apetecía –necesitaba– decir: como mujer 
Vámonos Bárbara, como ciudadana No se os puede dejar solos y Atado 
y bien atado, bajo el título genérico de Después de... y su vívida y honda 
experiencia de la desaparición del colonialismo en Lejos de África.

Por haber vivido igual experiencia me atrevo a afirmar que la 
obra de Cecilia Bartolomé es la más valiosa de cuantas películas se 
hayan realizado sobre el final del colonialismo, y tengo muy en cuenta 
tanto filmes franceses como ingleses.

Por lo dicho –y lo mucho que aún podría decir– espero y deseo 
que en esta desmemoriada España, que tanto preocupaba a Américo 
Castro, no nos olvidemos de la más singular de nuestras cineastas que, 
haga la película que haga, siempre descubriremos en ella su firma: 
Cecilia Bartolomé.
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Cecilia Bartolomé en la actualidad.



Las rozaduras del agua se 
hacen de manera invisible: 
pequeña cartografía para 
transitar por el cine de 
Cecilia Bartolomé

Josetxo cerdán y marina díaz López

La obra cinematográfica de Cecilia Bartolomé es un caso muy 
particular dentro del cine español, por lo que necesita una reubicación 
bajo el marco de “Los Olvidados”, en primer lugar porque todavía se 
encuentra en activo y vinculada al mundo cinematográfico. Durante sus 
más de treinta años de profesión, cuyo inicio se remonta a sus trabajos 
en la Escuela Oficial de Cinematografía y, concretamente, al de licencia-
tura en 1970, sólo ha realizado tres largometrajes. Sus películas no han 
pasado completamente desapercibidas, pero siempre han resultado de 
difícil ubicación: tanto para el espectador, como para la crítica y los 
poderes políticos. Las carreras comerciales de esos títulos no han sido 
todo lo destacadas que podrían haber resultado según los logros estéti-
cos de las mismas y, lo que resulta más preocupante (aunque quizá sea 
clara consecuencia de lo anterior), parece que nadie se acuerde de ellas 
cuando se trata de realizar de trabajos de memoria cinematográfica. Y 
eso es doblemente paradójico ya que el cine de Cecilia Bartolomé es un 
cine contra la amnesia.

Su ubicación en el cine español requería pues una reflexión en 
primera persona, pero ¿se podía trazar desde la orilla de los olvidados?

Creemos que sí, ya que si Cecilia Bartolomé no comparte con 
los anteriores homenajeados esa aureola de malditismo que hacen de 
sus obras trabajos en exceso solitarios, sí resulta que su obra cine-
matográfica no ha sido reivindicada en los necesarios términos. La 
desmemoria no ha caído sobre Cecilia Bartolomé, pero sí sobre sus 
películas, por ello es necesario (y más en tiempos de clara recesión 
ideológica como los que sufrimos) traerlas a primer término y devolver-
las al presente que son y merecen.

De las palabras....
Los artículos que componen este volumen crean una serie de 

lugares reflexivos que permiten desvelar algunas de las preguntas evo-
cadas a lo largo de la obra de Cecilia Bartolomé. La vertiente pulsiva de 
las recurrencias temáticas en sus películas de van dejándose oír a lo 
largo de estas páginas para configurar un mapa de lo que supone cierta 
cultura oblicua del cine español. Si la palabra “memoria” se repite como 
anclaje en este libro no es sólo debido a que actúa como sutura por la 
que los autores se asoman a las imágenes que inundan estas películas; 
sino que también pone en evidencia el compromiso de aquéllas con el 
quehacer histórico y contextual de las narraciones. Más evidentemente, 
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La bebé Cecilia Bartolomé con sus padres.



Si su formación como personajes principales tiene alguna importancia 
rupturista, más allá de su presentación de una forma distinta de com-
prender el mundo, lo hacen desde una narrativa divergente. La transmi-
gración de géneros que evidencia el cine de Cecilia Bartolomé habla a 
las claras de la suave ruptura que pretende no sólo con los arquetipos 
narrativos que usa el cine, sino con los estereotipos conceptuales que 
usa la cultura española. Si hablamos de “heroínas” y no de protagonistas 
femeninas o personajes principales es por la tensión siempre colectiva 
de su cine de reunir a un número propicio de varias mujeres diversas 
pero amparadas en la coherencia de su género. 

Las mujeres del cine de Cecilia Bartolomé optan por aprovechar 
el tiempo para sacar de sí mismas toda la fuerza y la imaginación para 
reinterpretar la estructura sobre la que se va haciendo y escribiendo la 
Historia. A partir de esta premisa, se consigue que, sin trastornos  
narrativos, en los films se procure una mirada que perpetre nuevas 
identidades en los sujetos de la Historia y de la historia.

Y esta configuración a la contra la encontramos también en otro 
elemento definitorio en el cine de Cecilia respecto a su inmediato con-
texto cinematográfico. Y es que si se trata de un cine nacido a la sombra 
del Nuevo Cine Español de la EOC de los sesenta, ya desde los primeros 
trabajos –La siesta (1962), La noche del doctor Valdés (1964), y no 
digamos ya ese tríptico emancipatorio que configuran Carmen de 
Carabanchel (1964), Plan Jac Cero Tres (1968) y Margarita y el lobo– se 
apuesta por el antirrealismo, por la fabricación de una narrativa de pas-
tiche donde el naturalismo castellano se distorsiona, se deforma hasta 
la saturación. En todo ello, la música y el humor juegan un papel funda-
mental. El montaje sonoro, la evocación a través de la rima y el tono de 
las canciones y de las bandas sonoras están apostando contundente-
mente por hacer explícitos los estereotipos que denotan la lógica de los 
instrumentos conceptuales y culturales que se ponen en juego. Y los 
largos volverán sobre similares estrategias de forma sistemática. Por 
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las historias plasman un mundo que, casi anónimo, pugna por eludir la 
amnesia histórica, un concepto que Cecilia gusta en repetir como una 
de sus mayores preocupaciones.

Pero, ¿de qué “amnesia” huyen estas películas? Bien sencillo: se 
trata de producir un relato que permita una nueva mirada, a través de lo 
doméstico y hasta de lo trivial, sobre lo que sucede en el mundo en el 
que se generan. Se abre así el discurso a los márgenes del relato de la 
Historia. La específica voz de Cecilia Bartolomé, que emerge, no por 
casualidad, del tiempo de la Transición, quiere erigirse sobre un hori-
zonte de significado y asentar su compromiso sobre un sentido mini-
malista que borra, precisamente, el relato Histórico per se. La cámara 
de Bartolomé siente un innegable cariño por sus personajes, que tratan 
de reunir fuerzas y retomar sus vidas desde lo cotidiano, e incluso 
podríamos decir, rutinario, buscando nuevos espacios de convivencia 
que se proponen como indicios de cambio.

Porque indudablemente, los relatos de Cecilia Bartolomé buscan 
adentrarse en una representación de lo individual sobre un fondo trans-
lúcido de lo colectivo, pero siempre desplegando con intensidad a las 
heroínas que buscan una forma nueva de juego cinematográfico y vital. 
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Fotografía de rodaje, La noche del Dr. Valdés.

La noche del Dr. Valdés. Caminos ajenos al Nuevo Cine Español.



apuntar diferenciadas ideas sobre la identidad, a la vez europea y española, 
de fin del siglo XX. La negativa a situarse en el virtuosismo del cine de 
pasajes que busca acomodos y contrastes tropicalizantes implica, una vez 
más, la sensatez de su trabajo sobre y desde los márgenes para insertarse 
en el discurso histórico de nuestro cine.

...y las cosas
En resumen, el cine de Cecilia Bartolomé estructura unas claras 

líneas que, siguiendo casi una lógica geométrica, ponen en funciona-
miento sus mecanismos de sentido. En primer lugar se podría afirmar 
que hay dos principios que recorren toda su producción y cuyo encuen-
tro dan como resultado un tercero con el que triangulan para dar forma 
a los relatos de la directora y para dotarlos de una muy concreta caden-
cia expresiva: los dos primeros serían el didactismo y el rigor, y  
el tercero, fruto de los otros dos, la complejidad sutilmente trabada de  
sus discursos.

El primero cabe entenderlo en términos de pedagogía, y desde 
luego librando a esta característica de toda la carga peyorativa que cierta 
crítica pseudoprogresista ha ido infundiéndole desde mediados de los 
años setenta. Parafraseando las palabras de Marc Augé sobre el arte 
contemporáneo, podríamos decir que el cine de Cecilia Bartolomé “es 
esfuerzo, que podríamos calificar de pedagógico sin por ello reducirlo o 
menoscabarlo, [y como tal] traduce una voluntad de resistencia o de 
superación”2. Son claramente pedagógicas la puesta en forma satírica 
del tríptico emancipatorio que señalábamos con anterioridad, como lo es 
también el juego con el esquema genérico al que recurren los tres corto-
metrajes, pero también es la bien trenzada relación que establecen los 
principales personajes de Vámonos Bárbara y Lejos de África. Por no 
hablar del carácter de plena consciencia histórica e ideológica de los dos 
capítulos de Después de... La vocación pedagógica no es tanto ilustrativa 
como emocional; bucea en espacios alternativos desde los cuales elabo-
rar el pensamiento, sin exceder lo trivial, lo sencillo, lo cotidiano.

En definitiva, se trata de mantener una pulsión constante con la 
realidad para pensarla, para entresacar de su corriente heterogénea y 
difusa, aquello que obliga a decidir qué hay en ella que deba ser atendido, 
que sirva para construir afanosamente el espacio pequeño y grande de la 
ética que nos hace seres en sociedad, pero sin querer convertirse nunca 
en películas moralistas. Por ello el segundo principio, el del rigor, sirve, no 
sólo para que sus guiones se desarrollen según las leyes internas que 
personajes, momentos históricos y géneros requieren, sino, de manera 
más evidente, para destacar un compromiso ético con el tiempo con el 
que dialogan los films. Ahí están, por ejemplo, la sobrina del Doctor 
Valdés; el profesor universitario de Margarita y el lobo, cuando menos 
conflictivo desde el punto de vista de los movimientos de oposición con 
los que se afilia el film; la protagonista in absentia de Plan Jac Cero Tres, 
que al final del film se lía a tiros con sus raptores/salvadores; o Diego en 
Lejos de África. Y es un rigor todavía hoy sorprendente el que sostiene 
Después de..., con un pensamiento de izquierdas y solidario, más allá de 
las luchas intestinas que estaban acabando, ya cainíticamente, con toda 
expresión de izquierda que no se identificase con el Partido Obrero 
Socialista Español. O ahí está, sin ir más lejos, Bárbara (arquetipo infantil 

C B  /  l o s  o l v i d a d o s 17

otra parte, una insoslayable capacidad humorística, de clara ascenden-
cia mediterránea1 (casi podríamos decir que levantina) cruza todas las 
películas de forma transversal, aunque con el paso de los años va que-
dando cada vez más en soterrada: los cortometrajes hacen clara profe-
sión de dicha característica, y todavía Vámonos Bárbara esta cargada 
de también de ese tipo de humor. Y lo mismo el final de la primera parte 
de Después de..., cuando en el mismo Valle de los Caídos Cecilia 
Bartolomé cede su cámara a una militante de Fuerza Nueva que hace de 
su discurso puro esperpento fallero (aunque dicho final todavía hoy 
estremece al espectador, no hay duda de la fuerte carga tragicómica 
con que Cecilia Bartolomé lo inserta en el film). Y en Lejos de África 
Sylvanus será cómplice y comparsa, merodeador de un costumbrismo 
que se hace tan íntimo como para evocar su mirada irónica sobre todos, 
unos y otros, blancos y negros, pero con la frescura de establecer la 
tierna reciprocidad del cariño de un personaje de carácter.

Pero tampoco se puede afirmar que las películas de Cecilia 
Bartolomé se asienta de forma acomodaticia sobre las parcelas genéri cas 
que constituyen el zeitgeist del cine español. Una vez comparece en el 
mundo laboral, lo hace como copartícipe de la realización ‘en femenino’ que 
inauguran las películas de sus coetáneas y compañeras de la Escuela: Pilar 
Miró y Josefina Molina, cuyas obras de afirmación autoral, Gary Cooper que 
estás en los cielos (1980) y Función de noche (1981) establecen un extraño 
triángulo de realización de cine de mujeres con Vámonos, Bárbara, pero 
ésta marca una pauta transgenérica que no son capaces de atravesar sus 
compañeras de viaje. Cecilia Bartolomé establece una complicidad con 
líneas de cultura popular que está ausente en las películas antedichas de las 
otras dos realizadoras. Por su parte, Después de..., que puede compartir 
un espacio de crónica con La vieja memoria (1978) de Jaime Camino o el 
Informe general...(1976) de Pere Portabella, se distancia de estos en la 
apuesta por hacerse voz y portavoz de la tradición negada de cotidianidad 
y el anonimato en la vida política. Y finalmente, Lejos de África dispone una 
complicidad industrial inusitada con el cine español de los noventa, que ha 
buscado alojamiento en la Cuba temática y cinematográfica permitiendo 
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Margarita y el lobo. De cuando las ostras y el champagne marcan la diferencia.
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en negativo de la tradición cinematográfica española) y cuya solidaridad 
con su madre va a funcionar como uno de los motores más peculiares (y 
a pesar de ello cargado de lógica) del relato.

Todo ello nos lleva, en una perfecta triangulación, a la comple-
jidad que adquieren las películas de esta directora, que aceptando los 
principios del cine de géneros, del cine de consumo, y sin pretensio-
nes de construir eso que se viene llamando cine de autor, es capaz de 
elaborar unas narraciones nada convencionales y llenas de una textura 
poco común. Aquí los ejemplos se podrían multiplicar, pero casi 
merece la pena señalar simplemente que es dicha complejidad lo que 
hace del cine de Cecilia Bartolomé un cine de difícil catalogación, un 
cine que se resiste a ser ubicado en una u otra categoría para recla-
mar su propia singularidad. Y en dicha complejidad encontraríamos, 
quizá, una de las raíces de su olvido, de la desmemoria cuajada en 
torno a los films de Cecilia Bartolomé que se apuntaba al principio de 
estas líneas. Dicha situación hasta cierto punto puede ser comprensi-
ble en el caso de una crítica demasiado preocupada por descubrir 
autores o talentos perfectamente catalogables según clasificaciones 
periodísticas canónicas, pero resulta mucho menos justificable que 
estudios históricos y textuales sigan sin deparar en tan singulares 
trabajos. 

Rigor, pedagogía y complejidad estructuran por lo tanto un 
trabajo cinematográfico que se enfrenta a temas y géneros sobre el 

Lejos de África. 
Susana y Rita, una 

aventura compartida.

Cecilia y José Luis Alcaine fotografiados por Mario Tursi, 
habitual colaborador de Visconti.
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papel diferentes, pero que Cecilia Bartolomé pone en contacto mediante 
líneas radicales (de raíz) que atraviesan toda su cinematografía. Hay 
cierta profundidad de un personalismo que se evidencia en las protago-
nistas de las películas, regidas siempre por un similar compromiso: 
Carmen, Margarita, Ana, Susana, e incluso Rita, parecen diferentes 
encarnaciones de la misma simiente narrativa, personajes recorridos 
por la misma y aplastante ética a la hora de enfrentarse al mundo, de 
contradecirse y atajar, de elaborar nuevas ideas de sí mismas y reflex-
ionar.

1 Característica que la conecta no sólo con Berlanga, como ella misma afirma-
ba en una entrevista en relación con Vámonos Bárbara, sino con toda una 
tradición que en su vertiente cinematográfica también tendría otro de sus 
destacados representantes en un anterior olvidado, Vicenç Lluch. 

2 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 130.
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Cecilia Bartolomé 
repasando un guión  

en los años de la  
Escuela Oficial de 

Cinematografía. 

Cecilia con Pablo 
Hernández (cámara)  
y su hijo Pancho Alcaine 
Bartolomé (director de 
fotografía) en el rodaje  
de Lejos de África.



Sobre adioses,  
rupturas y pactos  
cotidianos: sociedad e 
identidad en el otro cine 
de Cecilia Bartolomé

Juan carlos ibáñez

je le sais car j’ai vu ta solitude étale
inonder l’univers de rencontres de 
cloisons et de pertes
Juan Larrea*

A juzgar por sus temas, y así parece confirmarlo la recepción 
crítica de sus obras, el interés por la sociedad española es una constante 
en los largometrajes de Cecilia Bartolomé. Con el paso del tiempo, sin 
embargo, las referencias a este aspecto de su cinematografía se han 
centrado casi en exclusiva en la realización del impactante documental –
por obvias razones históricas– Después de...(1981), firmado por la  
realizadora junto a su hermano José Juan. Lo cierto es que los  
sugerentes lazos que establece con nuestra realidad el díptico Vámonos, 
Bárbara (1977) y Lejos de África (1996) permanecen semienterrados en 
el olvido, a pesar de que ambos filmes aportan un registro inédito, una 
mirada que les distancia de los cauces habituales, de los imaginarios  
frecuentados en este ámbito por el cine español. 

Nos encontramos en ellos con una mirada cercana sobre temas 
–el problema de la mujer o el del colonialismo español– que por diver-
sas razones, en las que no entraremos aquí, se han pensado raras 
veces y siempre en la periferia de conflictos sociales e identitarios en 
apariencia mucho más determinantes. Por otro lado, nos hallamos ante 
la presentación de personajes y actitudes que tienen relación con una 
sociedad en plena transformación, que madura y aprende de sus 
errores históricos, instalada, con mayor o menor entusiasmo, en un 
nuevo escenario de convivencia. Así se deduce de los finales de ambas 
películas. Pese a los numerosos sinsabores a los que ha de hacer frente 
la protagonista de Vámonos, Bárbara, el futuro se adivina en términos 
de pactos y negociación cotidiana:
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*  “lo sé porque he visto tu soledad de mar en calma/ inundar el universo de 
encuentros de tabiques y de pérdidas” 

Después de..., terreno de enfrentamiento ideológico.

Después de..., Plaza de Toros de Madrid: 
acto de homenaje a Blas de Otero (1979)



Cecilia Bartolomé dirigiremos nuestros pasos. Veamos, en primera instan-
cia, la materia prima de donde brota la construcción del diálogo. 

Ana decide separarse de su marido en Vámonos, Bárbara, y el 
tratamiento de los obstáculos que encuentra a su paso una mujer para 
tomar iniciativas propias en la convulsa pero esperanzada España de 
finales de los setenta es, cuanto menos, singular: Bárbara, la hija de 
Ana, descuida su equipaje y se olvida el bikini en Barcelona; la protago-
nista pierde el control del mercedes del marido y lo precipita a una zanja; 
madre e hija se disfrazan, juegan a identidades distintas en casa de la 
liberada Paula; juntas gozan como vulgares turistas en los apartamentos 
Acuamar; el cariño de Bárbara hacia su pollito, por otra parte, será 
decisivo en al menos tres secuencias de las sucesivas despedidas que 
se encadenan en el filme. 

Algo parecido ocurre en Lejos de África (1996). El personaje 
central, Susana, no atiende al tumultuoso despliegue de clichés políticos, 
culturales y religiosos que circulan en la colonia para formarse un criterio 
sobre el verdadero funcionamiento de la realidad: toma nota de los peque-
ños desórdenes y los malentendidos domésticos, busca un espacio de 
libertad y disuelve el espectro del fanatismo desde una posición de 
incansable intercambio, de constante negociación y respeto con todos y 
cada uno de los personajes que la rodean; el consenso sólo se interrumpe 
cuando aflora el rostro desnudo y perturbador del egoísmo más cínico –tal 
y como sucede, de hecho, en Vámonos, Bárbara–. 
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Bárbara: ¡Ha sido un verano fenómeno! ¿Verdad, mamá? ¡Lástima que se 
acaben las aventuras!
Ana: Pues agárrate, que la que empieza ahora promete ser cosa fina.
Bárbara: Se me ocurre una idea, ¡vamos a hacer otro pacto!, Tú...
Ana: Ah, no, no. Ni hablar, que luego no los cumplimos y nos cabrea-
mos cada vez que una no lo cumple. No, no, no...
Bárbara: ¡Pero mamá! Los pactos están para romperlos, si no, no  
tiene gracia.

Asimismo, en la secuencia final de Lejos de África, Susana 
encuentra en la despedida que le rinde el fiel Silvanus la confirmación de 
que el verdadero entendimiento entre culturas es posible, más allá de 
que el curso de los acontecimientos se empeñe en negarlo. Las  
palabras con las que el cocinero nigeriano le entrega un amuleto se 
convierten en el testimonio de otro pacto que ha fructificado en sólida 
amistad, en símbolo de lo que pudo haberse hecho y no se hizo: 

Silvanus: For you my pretty child. Tú guarda mi pequeña niña bonitia. Si 
tienes contigo Silvanus te ayuda. Magia de Silvanus te acompaña. Esta 
sí es magia buena. Yo siempre hice buena magia para ti. Medicina de 
aquí. Tú sabes, ¿verdad? Tú bien sabes chica negra tonta, ni sabe magia, 
ni sabe amiga.

Sobre este itinerario que marca el anhelo de definir la propia iden-
tidad en la ruptura con el pasado y la apertura hacia el otro en el cine de 

Claro que los imaginarios 
sociales prototípicos desfilan ante  
nuestros ojos, y que lo hacen, 
hasta cierto punto, de manera 
reiterada y constante (los diversos 
cuadros dedicados al patrón de 
familia conservadora, los frívolos 
grupos turistas, el machismo aso-
ciado a los aparatos represores 
del estado, la escuela de los años 
cincuenta, los desfiles de las 
juventudes falangistas, las charlas 
de las Siervas de María, las 
escenas de desprecio a los 
nativos y a sus costumbres, las 
arteras maniobras de políticos). 
Cuando eso sucede, empero, los 
arquetipos se presentan como 
diluidos en su propio sinsentido, 
próximos a consumirse en los 
límites de su extrañamiento, de su 

Vámonos Bárbara, 
Bárbara y Ana, un viaje 
iniciático compartido.



La crítica de la época acogió Vámonos, Bárbara con descon-
cierto; se trataba de un filme feminista que soslayaba temas candentes, 
como la situación de la clase obrera o el nacionalismo, y esquivaba la 
imagen del aparente colapso de las instituciones del estado heredadas 
de la dictadura; por si fuera poco, su candor no se ajustaba a la estética 
del compromiso social ni al sofisticado estilo de producción foránea por 
aquel entonces en boga, a propuestas como Alicia ya no vive aquí (Alice 
Doesn’t Live Here Anymore, 1974), de Martin Scorsese, o La mujer de 
Juan (La femme de Jean, 1973), del francés Yannick Bellon, filmes que 
habían servido de referencia para el alma mater del pro yecto, el produc-
tor Alfredo Matas. La evolución de la sociedad contemporánea en los 
últimos veinte años, y en su contexto la de la realidad española, nos 
descubre hoy inusitados matices en la apuesta de Cecilia Bartolomé: 
Vámonos, Bárbara propone un escenario para la lucha por la igualdad 
entre sexos que no surge necesariamente de condiciones  
sociológicas extremas ni en la vanguardia del debate político, sino, antes 
bien lo contrario, de la transformación cultural e identitaria de un país 
que se moderniza y progresa en un clima generalizado de consenso.

Qué decir de las también inusitadas imágenes que aporta, desde 
este ángulo, Lejos de África, un filme que nos enfrenta al reciente 
pasado colonial. Nuestro cine ha tratado en muy escasas ocasiones el 
tema de las colonias españolas en el siglo XX, y casi siempre desde un 
punto de vista aventurero, exótico o fantástico. El periplo de Susana 
Albert viene en cambio a revelarnos una realidad prácticamente negada: 
aunque España dista mucho de ser una potencia imperialista, en cual-
quier caso es todavía responsable de valiosos dominios coloniales en el 
continente africano cuando finalice la segunda guerra mundial. Lejos de 
África nos transmite hasta qué punto esa responsabilidad se ejerce 
desde un amargo nacionalismo de cartón piedra, carente de legi timación 
tanto entre los pueblos colonizados como en el seno de la propia socie-
dad española. 
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inverosímil impostura. Antes que reforzar el núcleo dramático de la 
trama, las imágenes convencionales o que reconocemos por tales se 
presentan como estampas rígidas y ajenas a la progresión del relato, 
como meras ilustraciones de fondo que refuerzan, por contraste, los 
contornos y matices de la autenticidad que emerge desde el flujo de lo 
cotidiano. 

Es esta imposición de una mirada íntima, cuajada de anécdotas 
y sentimientos que se ciñen a la experiencia vital de los personajes, la 
que lleva a Cecilia Bartolomé a explorar nuevos territorios. La mirada 
necesariamente se fragmenta, niega la realidad como un bloque com-
pacto, definido, abarcable. Sólo una adecuada aproximación a los 
sucesos ordinarios vividos –no soñados, fantaseados, o imaginados– 
nos mantiene alerta y orientados en la razón. De otro modo se corre el 
riesgo de caer en el hueco artificio del discurso ideológico, en el oscuro 
e impreciso laberinto de los conceptos. Si la tradición cinematográfica 
aporta una visión unitaria y conceptualizada de los conflictos de identi-
dad que afectan históricamente a la sociedad española, Vámonos, 
Bárbara y Lejos de África subrayan la magnitud de los detalles mínimos, 
la trascendencia de temas que habitualmente suelen ignorarse en las 
agendas de la discusión social y política. En la primera parte del docu-
mental Después de..., la abogada feminista Cristina Alberdi denuncia con 
acritud el argumento de lo prioritario como estrategia para justificar los 
límites de la reforma democrática en relación a la mujer: “El problema 
es que todo va lentísimo porque (...) hay temas que se consideran pri-
oritarios; los temas de la mujer (...) son temas que afectan a la vida 
cotidiana y por tanto son secundarios, que es la teoría de siempre y lo 
que siempre se nos dice”. En esta línea, el orden de prioridades se 
invierte en el cine de Cecilia Bartolomé: temas inéditos, apenas consid-
erados –la mujer, el colonialismo– se arti culan con eficacia al servicio 
del análisis de la realidad. 
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Margarita y el lobo. Margarita ante las Instituciones.

Hora de pasar cuentas con el pasado y el presente. Margarita y el lobo.



Mientras tanto, las imágenes relacionadas con el fantasma de la 
guerra civil y el temor a la huella indeleble del franquismo se diluyen ante 
el deseo de consenso y de progreso que comienza a circular con fuerza 
entre una sociedad que ha experimentado un notable desarrollo 
económico. Son imaginarios relacionados con los procesos sociales de 
modernización, y no la lucha estrictamente política contra el franquismo, 
los que posibilitan la ruptura de Ana con su pasado en Vámonos, 
Bárbara, así como los que llevan finalmente a Susana a comprender el 
fenómeno del colonialismo en Lejos de África. La mirada, firme, apunta 
hacia el futuro desde un presente que genera de continuo expectativas, 
interrogantes que sugieren, junto al colapso de una realidad caduca, la 
saludable aparición de otra emergente. La foto fija de una España atem-
poral, condenada a extinguirse en la tragedia de su destierro infinito, da 
paso a la imagen de un sociedad que define nuevos criterios de con-
vivencia. No se aborda tanto la arquetípica imagen de lo que hemos sido 
treinta o cuarenta años atrás, en el contexto revolucionario europeo, 
como la de lo que somos o dejamos de ser respecto a la moderna 
Europa democrática, entorno económico y cultural en el que nos encon-
tramos insertos. 

La voluntad de cambio, de salto enérgico hacia delante, se 
impone a cualquier otra alternativa, y no precisamente de la mano del 
adoctrinamiento político o religioso, que se omiten o se asocian de 
forma negativa al universo masculino, sino de los anhelos de indepen-
dencia y libertad individual que comienzan a instalarse en las concien-
cias de una nueva ge neración de españoles. La Susana de Lejos de 
África, que cuestiona las manifestaciones del imperialismo en todas su 
varia ntes –imposición colonial de viejo y nuevo cuño, movimientos rebel-
des manipulados por potencias extranjeras– al mismo tiempo que rompe 
con las inercias ideológicas de su entorno familiar, es el mismo person-
aje que veinte años después dará un drástico giro a su vida en Vámonos, 
Bárbara, espoleada por la eclosión de reivindicaciones sociales y cultu-
rales que se generalizan en la escena pública tras la muerte de Franco. 
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La lectura del franquismo, a partir de aquí, incorpora algunas 
novedades significativas; su época de mayor esplendor en la metrópoli 
se vive en la periferia como un periodo de terrible desgaste, hasta el 
punto de que la torpe y provinciana maquinaria burocrática que desfila 
ante nuestros ojos anticipa el ulterior declive de la dictadura, incapaz, 
pese a todos los intentos de reforma, de poner freno a las conquistas 
de la contemporaneidad. En la distancia –lejos de España, podríamos 
decir– allí donde hemos de atajar a la fuerza el conflicto de nuestra 
identidad nacional, nos encontramos con un franquismo tosco y 
represor, pero definitivamente anquilosado, a la defensiva, lleno de fan-
tasmas y de dudas, de incertidumbres, de temores que se expresan a 
través de la actitud vacilante de personajes tan cercanos a los círculos 
de poder como allegados a nuestra propia biografía. 

Crecen, maduran, se hacen independientes las protagonistas de 
Cecilia Bartolomé, y a la vez que pelean por descubrir su verdadero 
te rritorio nos separan de una España de estampa romántica –tan habit-
ual en nuestro cine, por otra parte– que bordea la parálisis, el delirio, el 
esperpento, el hostil enfrentamiento que conduce a la autodestrucción. 
Si los sueños cotidianos de la razón no engendran necesariamente 
mons truos en los filmes de la cineasta alicantina, antes bien mujeres 
críticas y dispuestas a esclarecer su identidad desde la tolerancia y el 
diálogo, es que algo ha cambiado o se halla en proceso de cambio en 
el seno de la sociedad española. 

Es el pulso dinámico de la realidad el que activa el destino de las 
heroínas. Identidad personal y colectiva interaccionan y se funden en un 
mismo plano, de tal modo que el relato en primera persona se convierte 
en el rasgo primero y fundacional del otro cine de Cecilia Bartolomé. “Y 
es que este verano todo está desquiciado. El país patas arriba. Hasta tú 
te estás contagiando”, le dice a Ana su madre cuando ésta le comunica 
su intención de separarse. En alusión a la crisis política por la que atra-
viesa la colonia, cuando sepa que su hija ha roto con el intrigante Diego, 
la madre de Susana exclamará también en Lejos de África: “¡Ay, Señor, 
todos los problemas vienen juntos!”.

l o s  o l v i d a d o s  /  C B28

Rita y Diego, otro (des)encuentro cultural. Lejos de África.

Lejos de África. La consciencia de que hay algo que 
las une y al mismo tiempo las separa.



fenomenológica. Es la vivencia íntima y particular de lo narrado la que 
nos conduce, la que nos aproxima al complejo escenario de la realidad. 

Al fragmentarse, al hacerse tan próxima y espontánea la mirada, 
la experiencia del diálogo adquiere un brillo especial, un encanto y una 
virtud prácticamente desconocidas. El interés por la grandilocuencia del 
discurso histórico, político o literario pasa a un segundo plano ante la 
fascinación que nos produce la capacidad de maniobrar en nuestro 
entorno. Todo se discute y se cuestiona con absoluta crudeza, con 
valentía, porque en el desnudo ejercicio de la palabra que resuelve los 
conflictos mínimos y cotidianos se adivina el territorio de nuestra identi-
dad. “El mundo que te rodea habitualmente es más importante en tu vida 
de lo que se piensa: el cartero, el señor de la esquina, la amiga que te 
encuentras al cabo de los años, forma parte de tu existencia y es, 
además, algo muy relacionado con lo español, en donde la comuni-
cación en la calle todavía no se ha perdido del todo”, son declaraciones 
de Cecilia Bartolomé en una de las tantas entrevistas que siguieron al 
estreno de Vámonos, Bárbara.
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Resulta de interés, para nuestro análisis, que Vámonos, Bárbara 
y Lejos de África se construyan sobre la metáfora del adiós, aunque 
sean dos clases de despedida las que se propongan. El personaje de 
Ana deja atrás un matrimonio que anula la emergencia de sus señas de 
identidad y una familia que descarta los aspectos emotivos del conflicto 
para alertarle sobre las repercusiones económicas de una reacción tan 
ingenua como improvisada. Dice adiós, en suma, a la rigidez de los 
convencionalismos que parecen atenazar la sociedad española. 
Convencionalismos burgueses que se extienden, para su sorpresa y 
desengaño, a aquellas personas que asocia a experiencias idealizadas 
–la infancia, en el caso de su tía Rosario, la juventud, en el caso de sus 
antiguas amigas del Servicio Social–, y a las nuevas amistades que han 
logrado construirse un reducto aislado y autosuficiente de resistencia, 
como Paula o Iván. 

La imagen del adiós no se propone en Lejos de África como una 
maniobra de rechazo y de liberación, como sucede en Vámonos, 
Bárbara, sino como resultado de una catarsis social. Con independencia 
de las repercusiones que pudo haber causado en la península el deterio-
ro de la influencia de España en el continente africano, asunto sobre el 
que apenas se ha reflexionado –a la manera como lo hizo Ángel Vázquez 
con el Tánger de su espléndida novela La vida perra de Juanita Narboni– 
lo cierto es que el filme activa, actualiza, en cierto modo, antiguas y más 
que reconocibles obsesiones relacionadas con nuestra identidad colec-
tiva. No estamos, excusa decirlo, ante la conmoción que supuso para el 
estado español la pérdida de Cuba y Filipinas a finales del pasado XIX, 
pero sí parece claro que se activan mecanismos críticos similares ante 
una suerte de “derrota”, ante el fracaso, en definitiva, de una determi-
nada forma de concebir el tejido de la vida en común; nos despedimos 
con el recuerdo, desde un hipotético presente de apertura y concilia-
ción, del tiempo de los prejuicios y los estereotipos, del oscuro predo-
minio de la ignorancia y el desprecio hacia el otro. El naturalismo impre-
sionista y minimalista de Cecilia Bartolomé propone la imagen de una 
sociedad que intenta definirse en la digna renuncia al enfrentamiento 
traumático, frontal e intransigente, para pensarse a sí misma desde el 
templado sosiego que otorga la distancia, desde la humana lección que 
siempre impone el adiós. 

Vámonos, Bárbara y Lejos de África dejan traslucir, a través de 
este universo personalísimo de adioses, rupturas y pactos cotidianos, 
un fenómeno clave: la modernización del estado y su apertura al exterior 
introducen nuevas estrategias socioculturales de resistencia y oposición 
al franquismo en una clase media mayoritaria. Despunta, así pues, un 
estilo de transición a la hora de entender los conceptos de sociabilidad 
e identidad. Las tramas se desvían de las estrategias narrativas 
hegemónicas a la hora de abordar el problema de la sociedad española 
y los conflictos identitarios que en ella se originan, tienden a desechar 
el tono épico, los temas y lugares reconocibles, las parábolas, las metá-
foras abstractas, los estereotipos ideológicos tantas veces repetidos, 
lugares comunes que se desvanecen ante el discurrir de una vida coti-
diana que nos resulta inmediata, muy poco literaria en su vocación rea-
lista. La emoción de lo cercano vivido gana el pulso a la hora de cons-
truir imaginarios sociales. Nada surge al margen de esa aproximación 
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El último adiós, la despedida de Syluanus. Lejos de África



Vámonos, Bárbara,  
hacia la libertad

Eva parrondo coppel

Si no nos movemos desde nuestro interior, 
cualquier movimiento, incluso aquel que mejore nuestra situación, 
lo percibiremos como arrastre1.
A “Libres para Siempre” (www.libresparasiempre.com)

El cine de Cecilia Bartolomé está marcado por la transición. La 
transición política de la dictadura a la democracia está presente en su 
mediometraje Margarita y el lobo (1970) y en su primer largometraje 
Vámonos, Bárbara (1977). El período de la transición política que va 
desde 1979 a 1981, justo antes del golpe de Estado del 23-F, es el 
tema del documental Después de... (1981), realizado junto a su hermano 
José Juan. La más reciente Lejos de África (1998) también se desarro lla 
en un contexto de transición política: la transición hacia la independencia 
de las colonias africanas.

En el cine de Cecilia Bartolomé las transiciones políticas funcio-
nan como contexto histórico estructurante para las transiciones perso-
nales. Sus películas relatan tanto la historia de tránsito de sus perso-
najes hacia la libertad en contextos históricos de transición política 
como dan muestra de los obstáculos políticos-personales en la conse-
cución de la libertad. El motivo de la transición convierte la libertad en 
un eje central en la filmografía de esta directora.

Paradójicamente, sin embargo, el cine de Cecilia Bartolomé está 
marcado por la censura. La tardía censura franquista que recayó sobre 
Margarita y el lobo impidió a la directora volver a rodar hasta la muerte 
de Franco. Después de... también fue objeto de una censura ‘de tran-
sición’ ya que al no serle otorgada la subvención de taquilla, se hizo 
imposible su exhibición2. Finalmente, el hecho de que Cecilia Bartolomé 
no aparezca en recientes antologías o diccionarios sobre cine español 
nos hace pensar en el funcionamiento de una censura psíquica-política 
en la construcción ‘oficial’ de la historia del cine español3. 

No puede dejarnos de parecer sintomático que diferentes formas 
de censura hayan recaído durante treinta años sobre el cine de una 
directora que no sólo está especialmente preocupada por la amnesia 
histórica4 sino que además se ha definido siempre como feminista (“lo 
personal es político”).

Si bien es cierto que definir un cine como feminista no está libre de 
cierta controversia teórica (¿una película es feminista debido a las inten-
ciones de autora, a sus estructuras textuales o a la forma en que es reci-
bida?), no podemos tampoco obviar que el cine de Cecilia Bartolomé 
hubiese sido inconcebible antes del feminismo5. No sólo fue durante 
estos años cuando por primera vez las mujeres en Europa y Estados 
Unidos vieron incrementadas sus posibilidades de acceder a la realización 
cinematográfica (en España a parte de Cecilia Bartolomé estaban Pilar 
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Margarita y el Lobo. Indicaciones de rodaje.

Margarita y el Lobo. Momento de exaltación, antes de la tragedia.



playa, a realizar un viaje, metáfora de un tránsito personal o subjetivo. 
En la medida en que Ana viaja para regresar a sus lugares de infancia 
–el primer trayecto es a casa de su tía Remedios, lugar donde veranea-
ba de niña– y en la medida en que lo hace con su hija adolescente 
Bárbara –personaje crucial como el título de la película indica– podemos 
suponer que la película va a tratar sobre una transformación en la iden-
tidad de la protagonista9. 

El hecho de que la película se estructure genéricamente como 
una road movie, define esta transformación de la protagonista como una 
transformación cuyo objetivo es la libertad. En este viaje en busca de la 
libertad, Bárbara funciona como lazarilla adolescente del deseo de la 
madre. Deseo de llevarse el Mercedes del padre para realizar el viaje (en 
vez de su Ford Fiesta estropeado), deseo de despertar sexual, deseo de 
una vida aventurera. 

Los nueve viajes de Ana ponen en escena el tránsito desde una 
posición de ‘muerte subjetiva’ (en la segunda secuencia de la película 
Ana se define como “una mujer acabada”) a una posición de re-iniciación 
sexual (madre e hija, cual Caperucitas Rojas, salen de la casa familiar 
hacia la casa de la tía Remedios y se pierden por elegir un camino alter-
nativo más atractivo)10 para alcanzar finalmente una posición de “liber-
tad que debe inventar sus propios fines sin ayuda”11. 

Tanto la libertad como el lema feminista “lo personal es político” 
parecen también organizar el documental Después de.... No podemos 
dejar de notar que el montaje de este documental sobre la transición 
política se cierra con un “¡viva la libertad!” de Jesús Merino, comisario de 
policía expedientado por su defensa de la democracia, y con la declara-
ción de un hombre de la calle: “O hay libertad o no la hay”. La liber tad 
aparece como el deseo de las personas, como el fin personal-político 
del documental y como el fin/objetivo de la transición política. 
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Miró y Josefina Molina) sino que además el cine, de acuerdo con los postu-
lados revolucionarios que proliferaron tras Mayo del 686, se convertiría en 
un medio privilegiado para la intervención política feminista. En el caso de 
la directora que nos ocupa esta intervención es clara en tanto que en su 
cine se produce una ‘personalización’ de temas histórico-políticos como 
las dictaduras, la negación de derechos a la mujer y el ejercicio de la 
do minación sobre Otra raza/cultura.

El lema feminista “lo personal es político” organiza el primer lar-
gometraje de Cecilia Bartolomé, Vámonos, Bárbara, primera película 
explícitamente feminista del cine español7.

La película está contextualizada en la transición política pero en 
una realidad legal/social todavía sexista (la ley obligaba obediencia al 
marido)8 y narra la transición, el tránsito, personal de una mujer desde 
la frustración sexual y vital hacia la libertad. 

La primera escena de la película, antes de los títulos de crédito, 
nos muestra a Ana en pleno acto sexual con un compañero de trabajo. 
Detrás una pecera con peces de colores. Cuando Ana se incorpora, un 
plano nos la muestra “emergiendo” de la pecera. En la segunda secuen-
cia, al amanecer, Ana llega a su casa, entra en un oscuro dormitorio 
conyugal y tras abrir los ventanales para que entre la luz, llama a su 
marido por teléfono para informarle de que le deja mientras la conver-
sación aparece montada con fotografías familiares y del día de su boda 
en blanco y negro. 

La protagonista se “lanza”, como lo definen sus amigas en la 
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Julia Peña es Margarita, hacia la libertad. Margarita y el lobo.

Margarita, también una apuesta discursión. Margarita y el lobo.



El viaje que Lejos de África es (viaje a África) es viaje también 
para la protagonista/directora (viaje autobiográfico a la infancia)17. 
Ahora bien, mientras que en Vámonos, Bárbara el viaje funciona como 
metáfora de la soledad/libertad, en este filme el viaje funciona  
como metáfora del proceso de des-encuentro con el Otro. 

La estancia en la colonia, es decir, la historia que nos cuenta la 
película, está estructurada a partir del viaje que realiza la protagonista 
con su amiga negra Rita. Su viaje a pie por la selva en busca del poblado 
de Rita cuando cuentan con quince años de edad es tanto metáfora del 
tránsito de la niñez a la adolescencia (pérdida de la infancia) como del 
tránsito a través del cual el Otro deja de aparecer como fascinante/
mágico para aparecer como siniestro/hostil en tanto que es diferente a 
‘la imagen’ que se tenía de él/ella.

Durante el viaje Susana descubre que su amiga es Otra (no tiene 
poderes mágicos, está tan perdida como ella en la selva) así como 
descubre que África es Otra. La realidad (infantil) de la África colonial se 
desvanece para dejar paso a la realidad (adolescente) de la selva, una 
realidad hostil (las serpientes de agua la atacan hasta hacerla sangrar) 
y siniestra (“una pesadilla”). Su amiga Rita –representante del Otro 
(África, la otra raza)– se erige como significante de la diferencia: “Lo 
siento Susana, esto no es la península”. 

Durante el viaje se establece no sólo la distancia entre selva y 
península sino también entre negra y blanca. De hecho, el segmento  
narrativo en el que se encuentra el viaje (1956) empieza con la voz en 
off de Susana diciendo que a los quince años Rita y ella eran insepara-
bles y termina, tras el viaje, con la separación de ambas: cada una en 
un barco que navega en dirección contraria. Rita se va a la península, 
Susana se queda en África.
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En Después de... la conexión feminista entre lo personal y lo 
político funciona a dos niveles. Por un lado, la directora realiza un 
documental sobre la transición en el que las mujeres tienen un lugar y 
una voz políticas. En la medida en que el documental construye una 
memoria colectiva de las mujeres es un documental políticamente 
feminista12. Por otro lado, en este documental no sólo lo personal se 
construye como político sino que además lo político (las dificultades 
ideológicas, sociales, y económicas para realizar la transición hacia la 
libertad pacíficamente) aparece personalizado. Las opiniones, las imá-
genes, los gestos de la gente de la calle dan muestras de las resisten-
cias emocionales personales y colectivas (en tanto que compartidas 
por un grupo) que tras cuarenta años de dictadura se anteponían frente 
a la idea de la libertad. 

Esta resistencia se hace especialmente notable en relación al 
tema de la liberación de las mujeres (“sexualidad no es maternidad”, 
derecho al divorcio, derecho al aborto),13 resistencia que aparece 
incluso entre las propias mujeres. Podemos decir que se trata de una 
resistencia ‘de transición’ ya que se organiza a partir de dos discursos 
ideológicos sobre los que se sustentaba el régimen franquista. El debate 
o bien se articula en un discurso religioso sobre la mujer (virgen/peca-
dora) o bien en un discurso centrado en la figura de ‘la esposa-madre’ 
como pilar de la institución familiar14.

Lejos de África realizada en 1998 replantea la cuestión política 
de la libertad en términos personales como ya ocurría en Margarita y el 
lobo y en Vámonos, Bárbara. Sin embargo, mientras que en estas dos 
películas la consecución de libertad aparece asociada de forma opti-
mista a la soledad15, en Lejos de África la libertad/soledad ya no 
aparece como ganancia sino como pérdida (Susana llora en el viaje final 
que la lleva lejos de África). La película pone en escena un duelo person-
al-político por la pérdida que supuso la libertad del “Continente Oscuro”: 
la libertad de las colonias africanas/la libertad de la (Otra) mujer16. 
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Después de…. El mosaico de España. 

Bárbara, Ana e Iván, poco antes de la desaparición de éste. 
Vámonos, Bárbara



mujeres. Y Lejos de África pone en escena el doloroso tránsito subjetivo 
que conlleva la aceptación de la diferencia y de la libertad del Otro. 

Ahora bien, es sólo a través de este tránsito de reconocimiento 
de la diferencia y de la libertad del Otro, tránsito que no es sólo per-
sonal sino también político, que podemos recuperar la realidad de 
nuestra propia libertad. 
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La siguiente secuencia, que ya pertenece al segmento narrativo 
fechado en 1961, continúa con la lógica del Otro iniciada en el seg-
mento anterior. Sin embargo, esta vez se trata del encuentro con el Otro 
sexo. Susana ya “tiene un hombre”. Este encuentro también va a estar 
marcado por el des-encuentro, por la diferencia. La herida que se hace 
Susana en la pierna con un aparejo del barco de Diego rima narrativa y 
visualmente con la herida ocasionada por las serpientes de agua en el 
viaje por la selva con Rita. Esta herida también cumple la función narra-
tiva de enfrentar a Susana con la diferencia del Otro: Diego desea a las 
mujeres negras así como desea quedarse en África. Susana, sin 
embargo, “siempre será una peninsular” y “siempre estará de paso” en 
África. 

La resolución de este conflicto de identidades se alcanza al final 
de la película cuando Rita, tras haber permanecido en la península 
durante cinco años, vuelve a África (su lugar) y se casa con Diego (el 
Otro) y cuando Susana inicia su viaje a la península (su lugar) con la 
piedra mágica que le da el cocinero Silvano (el Otro). Ahora bien, el viaje 
final de Susana aunque viene a resolver el conflicto de identidades que 
pone en escena la película –Rita en África/Susana en la península–, no 
funciona como metáfora de la libertad personal-política (España en 
1961), tal y como ocurre en Vámonos, Bárbara, sino que funciona como 
metáfora de la libertad personal-política del Otro: Rita se ha casado con 
el antiguo pretendiente de Susana, las colonias están a punto de lograr 
la independencia (como anuncia la voz en off en la última secuencia). 

A modo de conclusión decir que en el cine de Cecilia Bartolomé 
encontramos una reflexión feminista (reflexión personal-política) sobre la 
libertad. Margarita y el lobo y Vámonos, Bárbara se ocupan de la conse-
cución de la libertad personal-política de sus protagonistas y lo hacen a 
partir de una separación con respecto al Otro sexo. Después de... nos 
muestra las resistencias sociales y emocionales (ambas de interés 
político) que se anteponen ante la libertad tanto del país como de las 
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Cecilia Bartolomé. Una mujer en la Escuela Oficial de Cinematografía.

Cecilia comprobando el cuadro.

Pepe Bartolomé y Cecilia Bartolomé trabajando en un guión hacia 1980.



14  Ibid. p. 206 y p. 217. Véase también “El Tiempo de la Horma” en Amelia 
Valcárcel, op.cit, pp. 25-67. Sobre la figura de la ‘madre’ en el discurso  
ideológico del dictador portugués José de Salazar, véase Claudia Ribeiro, 
“Políticas de Género y Representaciones de Las Mujeres en el Cine 
Portugués, 1930-1950 “, en Secuencias. Revista de Historia del cine, en 
prensa.

15  En una conversación mantenida con Cecilia Bartolomé el 19 de septiembre 
de 2001, ella definió la problemática tal y como era vivida en la década de 
los setenta en términos de pareja=frustración/soledad=libertad.

16  El discurso colonialista victoriano definía a África como “el continente oscuro” 
(dark continent). Sigmund Freud retoma esta definición para referirse a la vida 
sexual de la mujer adulta poniendo así de relieve, como indica Mary Ann 
Doane, una intrincada articulación histórica entre las categorías de la diferen-
cia racial y de la diferencia sexual. Cecilia Bartolomé establece esta misma 
conexión cuando dice en una entrevista: “Ya quisieran los negros de Guinea 
haber podido hacer lo que les daba la gana. No podían contraer matrimonio, 
no podían vender ni comprar, bueno, hazte una idea de que eran lo que 
éramos las mujeres a fin de cuentas hasta hace bien poco”. Sigmund Freud, 
“Análisis Profano (Psicoanálisis y Medicina). Conversaciones con una persona 
imparcial” (1926), en Obras Completas, tomo VIII, pp. 2911-2959, p. 2928. 
Mary Ann Doane, “Dark Continents: Epistemologies of Racial and Sexual 
Difference in Psychoanalysis and the Cinema”, en Femmes Fatales. Feminism, 
Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, Nueva York y Londres, 1991, pp. 
209-248, p. 212. Y María Dolores Fernández-Fígares: op.cit., p. 4.

17  Como ha señalado Annette Kuhn el cine feminista se caracteriza por recurrir 
a narrativas autobiográficas; Women’s Pictures, p. 242.
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2000, p. 153.

2  La película de Imanol Uribe “El Proceso de Burgos” (1979) sufrió el mismo 
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secuestro judicial. Véase Eduardo Rodríguez y Concha Gómez, “El Cine de la 
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p.187, pp. 194-5.

3  Los motivos de la omisión de la presencia de Cecilia Bartolomé en las obras 
generales publicadas en los últimos años parecen elocuentes. Sobre las 
conexiones entre censura psíquica y censura institucional/política, véase 
Annette Kuhn, “The Big Sleep: A Disturbance in the Sphere of Sexuality”, en 
Wide Angle, 4/3, 1981, pp. 4-11 y Sigmund Freud: “Análisis Terminable e 
Interminable” (1937), en Obras Completas, tomo IX, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1974, 3339-3364, p. 3353.

4  María Dolores Fernández-Fígares: “Entrevista a Cecilia Bartolomé (19 de Julio 
de 1999)”, Anexo 2 de la tesis inédita: El Cine Etnográfico en España y la 
Colonización del Imaginario, Universidad de Granada, 2000, p. 6.

5  Véase Annette Kuhn, Women’s Pictures. Feminism and Cinema, apéndice a la 
segunda edición, Verso, Londres y Nueva York, 1994, p. 230.

6  Véase Julio Pérez Perucha (ed): Los Años que Conmovieron al Cinema. Las 
rupturas del 68, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1988.

7  Cecilia Bartolomé definió su película como feminista y la mayor parte de la 
crítica del momento catalogó la película en estos términos, afectando así el 
modo en que iba a ser recibida por los espectadores/as.

8  La igualdad entre hombres y mujeres no se produjo hasta 1978 con la reda-
cción de la Constitución. Pero no fue hasta 1981 que se introdujo la igualdad 
de los cónyuges dentro del matrimonio. Véase Cristina Alberdi, “Ser 
Feminista. Pioneras del Cambio” en Laura Freixas (ed.): Ser Mujer, Ediciones 
Temas de Hoy, Madrid, 2000, pp. 201-224, pp. 205-7.

9  Annette Kuhn ha apuntado que el cine feminista trabaja mucho el tema de las 
relaciones madre-hija para explorar la cuestión de la identidad para las 
mujeres. Annette Kuhn, Women’s Pictures, p. 243.

10  Véase el análisis que Bruno Bettelheim realiza de este cuento en términos de 
iniciación sexual. Referencias al cuento infantil Caperucita Roja, se encuen-
tran también en el mediometraje Margarita y el Lobo. Bruno Bettelheim, 
Psicoanálisis de los Cuentos de Hadas (1975), Editorial Crítica, Barcelona, 
1990, pp. 235-257.

11  Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo (1948), Ediciones Siglo Veinte, Buenos 
Aires, 1972, tomo 1, p. 17. El análisis que hace Bruno Bettelheim del final 
abierto del cuento de Caperucita Roja es aplicable al final de esta película: 
“No se tiene por qué decir lo que Caperucita va a hacer ni cómo será su 
futuro. Gracias a su experiencia, esto podrá decidirlo ella sola”. Bruno 
Bettelheim, op.cit., p. 256.

12  Amelia Valcárcel, op.cit., p. 157.

13  Cristina Alberdi cuenta cómo en 1979 fue expulsada como abogada del 
Tribunal Eclesiástico por realizar unas declaraciones a Interviú sobre el divor-
cio y la liberación sexual, y cómo en los primeros años de democracia el 
Colectivo Jurídico Feminista al que pertenecía fue denunciado por algunos 
compañeros de profesión que no podían aceptar que hiciesen una defensa 
política ante los malos tratos a las mujeres. Cristina Alberdi, op.cit., p. 206 y 
pp. 220-1.
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