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Cecilia Bartolomé:
a solas consigo misma

Emilio Sanz de Soto

Siempre la viigual: con la dureza de lo fragil, con la inquietud del
inteligente, luchando a solas contra vientos y mareas, mientras avanza-
ba en el siempre inseguro mundo del cine. Era y es una independiente.
Independiente como mujer e independiente como cineasta. No milita en
el feminismo al uso, le basta con saberse libre. Tampoco es la cineasta
para quien el cine lo es todo. El cine para Cecilia Bartolomé es nada
mas, ni nada menos, que su medio de expresion. Un medio —eso si que
hay que decirlo- dominado por una tan feroz como variante industria.

Por ello ser a la vez directora, guionista y productora en un mundo
donde lo econémico es determinante nos deja perplejos.

Me he preguntado no pocas veces como en un cuerpo tan menudo
puede esconderse una energia tan grande. Pregunta ésta torpe entre
otras muchas, pues la energia es uno de nuestros mas secretos y precia-
dos valores. Un valor humano tan milagroso como inexplicable.

Para Ramon Gémez de la Serna “la energia es la inteligencia
motorizada”. Y asi puedo imaginarme a Cecilia Bartolomé: sentada
sobre su inteligencia avanzando sola y a toda velocidad en un circuito
de carreras.

Cecilia Bartolomé nos ha dicho cinematograficamente lo que en
cada momento de su vida le apetecia —necesitaba— decir: como mujer
Vamonos Barbara, como ciudadana No se os puede dejar solos y Atado
y bien atado, bajo el titulo genérico de Después de... y su vivida y honda
experiencia de la desaparicion del colonialismo en Lejos de Africa.

Por haber vivido igual experiencia me atrevo a afirmar que la
obra de Cecilia Bartolomé es la méas valiosa de cuantas peliculas se
hayan realizado sobre el final del colonialismo, y tengo muy en cuenta
tanto filmes franceses como ingleses.

Por lo dicho —y lo mucho que auln podria decir— espero y deseo
que en esta desmemoriada Espana, que tanto preocupaba a Américo
Castro, no nos olvidemos de la mas singular de nuestras cineastas que,
haga la pelicula que haga, siempre descubriremos en ella su firma:
Cecilia Bartolomé.

Cecilia Bartolomé en la actualidad.
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lLas rozaduras del aqua pe
hacen de manera invisible:
pequena cartografia para
tran?itar por el cine de
Cecilia Bartolomé

Josetxo Cerdan y Marina Diaz Lopez

La obra cinematogréfica de Cecilia Bartolomé es un caso muy
particular dentro del cine espafol, por lo que necesita una reubicacion
bajo el marco de “Los Olvidados”, en primer lugar porque todavia se
encuentra en activo y vinculada al mundo cinematografico. Durante sus
mas de treinta afios de profesion, cuyo inicio se remonta a sus trabajos
en la Escuela Oficial de Cinematografia y, concretamente, al de licencia-
tura en 1970, sélo ha realizado tres largometrajes. Sus peliculas no han
pasado completamente desapercibidas, pero siempre han resultado de
dificil ubicacion: tanto para el espectador, como para la critica y los
poderes politicos. Las carreras comerciales de esos titulos no han sido
todo lo destacadas que podrian haber resultado segun los logros estéti-
cos de las mismas y, lo que resulta mas preocupante (aunque quiza sea
clara consecuencia de lo anterior), parece que nadie se acuerde de ellas
cuando se trata de realizar de trabajos de memoria cinematogréfica. Y
eso es doblemente paraddjico ya que el cine de Cecilia Bartolomé es un
cine contra la amnesia.

Su ubicacion en el cine espaol requeria pues una reflexion en
primera persona, pero ;se podia trazar desde la orilla de los olvidados?

Creemos que si, ya que si Cecilia Bartolomé no comparte con
los anteriores homenajeados esa aureola de malditismo que hacen de
sus obras trabajos en exceso solitarios, si resulta que su obra cine-
matogréfica no ha sido reivindicada en los necesarios términos. La
desmemoria no ha caido sobre Cecilia Bartolomé, pero si sobre sus
peliculas, por ello es necesario (y mas en tiempos de clara recesion
ideolégica como los que sufrimos) traerlas a primer término y devolver-
las al presente que son y merecen.

De las palabras....

Los articulos que componen este volumen crean una serie de
lugares reflexivos que permiten desvelar algunas de las preguntas evo-
cadas a lo largo de la obra de Cecilia Bartolomé. La vertiente pulsiva de
las recurrencias tematicas en sus peliculas de van dejandose oir a lo
La bebé Cecilia Bartolomé con sus padres. largo de estas paginas para configurar un mapa de lo que supone cierta
cultura oblicua del cine espanol. Si la palabra “memoria” se repite como
anclaje en este libro no es so6lo debido a que actla como sutura por la
que los autores se asoman a las imagenes que inundan estas peliculas;
sino que también pone en evidencia el compromiso de aquéllas con el
quehacer histérico y contextual de las narraciones. Mas evidentemente,

los olvidados / CB CB / los olvidados




las historias plasman un mundo que, casi anonimo, pugna por eludir la
amnesia histérica, un concepto que Cecilia gusta en repetir como una
de sus mayores preocupaciones.

Pero, ;de qué “amnesia” huyen estas peliculas? Bien sencillo: se
trata de producir un relato que permita una nueva mirada, a través de lo
domeéstico y hasta de lo trivial, sobre lo que sucede en el mundo en el
que se generan. Se abre asi el discurso a los margenes del relato de la
Historia. La especifica voz de Cecilia Bartolomé, que emerge, no por
casualidad, del tiempo de la Transicion, quiere erigirse sobre un hori-
zonte de significado y asentar su compromiso sobre un sentido mini-
malista que borra, precisamente, el relato Historico per se. La camara
de Bartolomé siente un innegable carino por sus personajes, que tratan
de reunir fuerzas y retomar sus vidas desde lo cotidiano, e incluso
podriamos decir, rutinario, buscando nuevos espacios de convivencia
que se proponen como indicios de cambio.

Porque indudablemente, los relatos de Cecilia Bartolomé buscan
adentrarse en una representacion de lo individual sobre un fondo trans-
licido de lo colectivo, pero siempre desplegando con intensidad a las
heroinas que buscan una forma nueva de juego cinematografico y vital.

Fotografia de rodaje, La noche del Dr. Valdés.
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La noche del Dr. Valdés. Caminos ajenos al Nuevo Cine Espanol.

Si su formacion como personajes principales tiene alguna importancia
rupturista, mas alla de su presentacion de una forma distinta de com-
prender el mundo, lo hacen desde una narrativa divergente. La transmi-
gracion de géneros que evidencia el cine de Cecilia Bartolomé habla a
las claras de la suave ruptura que pretende no sélo con los arquetipos
narrativos que usa el cine, sino con los estereotipos conceptuales que
usa la cultura espanola. Si hablamos de “heroinas” y no de protagonistas
femeninas o personajes principales es por la tension siempre colectiva
de su cine de reunir a un nimero propicio de varias mujeres diversas
pero amparadas en la coherencia de su género.

Las mujeres del cine de Cecilia Bartolomé optan por aprovechar
el tiempo para sacar de si mismas toda la fuerza y la imaginacion para
reinterpretar la estructura sobre la que se va haciendo y escribiendo la
Historia. A partir de esta premisa, se consigue que, sin trastornos
narrativos, en los films se procure una mirada que perpetre nuevas
identidades en los sujetos de la Historia y de la historia.

Y esta configuracion a la contra la encontramos también en otro
elemento definitorio en el cine de Cecilia respecto a su inmediato con-
texto cinematografico. Y es que si se trata de un cine nacido a la sombra
del Nuevo Cine Espanol de la EOC de los sesenta, ya desde los primeros
trabajos —La siesta (1962), La noche del doctor Valdés (1964), y no
digamos ya ese triptico emancipatorio que configuran Carmen de
Carabanchel (1964), Plan Jac Cero Tres (1968) y Margarita y el lobo— se
apuesta por el antirrealismo, por la fabricacion de una narrativa de pas-
tiche donde el naturalismo castellano se distorsiona, se deforma hasta
la saturacion. En todo ello, la musica y el humor juegan un papel funda-
mental. El montaje sonoro, la evocacion a través de la rima y el tono de
las canciones y de las bandas sonoras estan apostando contundente-
mente por hacer explicitos los estereotipos que denotan la logica de los
instrumentos conceptuales y culturales que se ponen en juego. Y los
largos volveran sobre similares estrategias de forma sistematica. Por
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Margarita y el lobo. De cuando las ostras y el champagne marcan la diferencia.

otra parte, una insoslayable capacidad humoristica, de clara ascenden-
cia mediterranea! (casi podriamos decir que levantina) cruza todas las
peliculas de forma transversal, aunque con el paso de los afios va que-
dando cada vez mas en soterrada: los cortometrajes hacen clara profe-
sion de dicha caracteristica, y todavia Vamonos Barbara esta cargada
de también de ese tipo de humor. Y lo mismo el final de la primera parte
de Después de..., cuando en el mismo Valle de los Caidos Cecilia
Bartolomé cede su cdmara a una militante de Fuerza Nueva que hace de
su discurso puro esperpento fallero (aunque dicho final todavia hoy
estremece al espectador, no hay duda de la fuerte carga tragicomica
con que Cecilia Bartolomé lo inserta en el film). Y en Lejos de Africa
Sylvanus sera complice y comparsa, merodeador de un costumbrismo
que se hace tan intimo como para evocar su mirada ironica sobre todos,
unos y otros, blancos y negros, pero con la frescura de establecer la
tierna reciprocidad del carifio de un personaje de caracter.

Pero tampoco se puede afirmar que las peliculas de Cecilia
Bartolomé se asienta de forma acomodaticia sobre las parcelas genéricas
que constituyen el zeitgeist del cine espanol. Una vez comparece en el
mundo laboral, lo hace como coparticipe de la realizacion ‘en femenino’ que
inauguran las peliculas de sus coetaneas y companeras de la Escuela: Pilar
Mird y Josefina Molina, cuyas obras de afirmacion autoral, Gary Cooper que
estas en los cielos (1980) y Funcién de noche (1981) establecen un extrano
triangulo de realizacion de cine de mujeres con Vamonos, Barbara, pero
ésta marca una pauta transgenérica que no son capaces de atravesar sus
companeras de viaje. Cecilia Bartolomé establece una complicidad con
lineas de cultura popular que esta ausente en las peliculas antedichas de las
otras dos realizadoras. Por su parte, Después de..., que puede compartir
un espacio de crénica con La vieja memoria (1978) de Jaime Camino o el
Informe general...(1976) de Pere Portabella, se distancia de estos en la
apuesta por hacerse voz y portavoz de la tradicion negada de cotidianidad
y el anonimato en la vida politica. Y finalmente, Lejos de Africa dispone una
complicidad industrial inusitada con el cine espariol de los noventa, que ha
buscado alojamiento en la Cuba tematica y cinematografica permitiendo
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apuntar diferenciadas ideas sobre laidentidad, a la vez europeay espanola,
de fin del siglo XX. La negativa a situarse en el virtuosismo del cine de
pasajes que busca acomodos y contrastes tropicalizantes implica, una vez
mas, la sensatez de su trabajo sobre y desde los margenes para insertarse
en el discurso historico de nuestro cine.

...y las cosas

En resumen, el cine de Cecilia Bartolomé estructura unas claras
lineas que, siguiendo casi una légica geométrica, ponen en funciona-
miento sus mecanismos de sentido. En primer lugar se podria afirmar
que hay dos principios que recorren toda su produccion y cuyo encuen-
tro dan como resultado un tercero con el que triangulan para dar forma
a los relatos de la directora y para dotarlos de una muy concreta caden-
cia expresiva: los dos primeros serian el didactismo y el rigor, y
el tercero, fruto de los otros dos, la complejidad sutiimente trabada de
sus discursos.

El primero cabe entenderlo en términos de pedagogia, y desde
luego librando a esta caracteristica de toda la carga peyorativa que cierta
critica pseudoprogresista ha ido infundiéndole desde mediados de los
anos setenta. Parafraseando las palabras de Marc Augé sobre el arte
contemporaneo, podriamos decir que el cine de Cecilia Bartolomé “es
esfuerzo, que podriamos calificar de pedagégico sin por ello reducirlo o
menoscabarlo, [y como tall traduce una voluntad de resistencia o de
superacion”2. Son claramente pedagogicas la puesta en forma satirica
del triptico emancipatorio que sefaldbamos con anterioridad, como lo es
también el juego con el esquema genérico al que recurren los tres corto-
metrajes, pero también es la bien trenzada relacion que establecen los
principales personajes de Vamonos Bérbara y Lejos de Africa. Por no
hablar del caracter de plena consciencia historica e ideoldgica de los dos
capitulos de Después de... La vocacion pedagogica no es tanto ilustrativa
como emocional; bucea en espacios alternativos desde los cuales elabo-
rar el pensamiento, sin exceder lo trivial, o sencillo, lo cotidiano.

En definitiva, se trata de mantener una pulsién constante con la
realidad para pensarla, para entresacar de su corriente heterogénea y
difusa, aquello que obliga a decidir qué hay en ella que deba ser atendido,
que sirva para construir afanosamente el espacio pequeno y grande de la
ética que nos hace seres en sociedad, pero sin querer convertirse nunca
en peliculas moralistas. Por ello el segundo principio, el del rigor, sirve, no
solo para que sus guiones se desarrollen segun las leyes internas que
personajes, momentos historicos y géneros requieren, sino, de manera
mas evidente, para destacar un compromiso ético con el tiempo con el
que dialogan los films. Ahi estan, por ejemplo, la sobrina del Doctor
Valdés; el profesor universitario de Margarita y el lobo, cuando menos
conflictivo desde el punto de vista de los movimientos de oposicién con
los que se afilia el film; la protagonista in absentia de Plan Jac Cero Tres,
que al fina[ del film se lia a tiros con sus raptores/salvadores; o Diego en
Lejos de Africa. Y es un rigor todavia hoy sorprendente el que sostiene
Después de..., con un pensamiento de izquierdas y solidario, mas alla de
las luchas intestinas que estaban acabando, ya cainiticamente, con toda
expresion de izquierda que no se identificase con el Partido Obrero
Socialista Espanol. O ahi esta, sin ir mas lejos, Barbara (arquetipo infantil
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Lejos de Africa.
Susana y Rita, una
aventura compartida.

en negativo de la tradicién cinematogréafica espanola) y cuya solidaridad
con sumadre va a funcionar como uno de los motores mas peculiares (y
apesar de ello cargado de légica) del relato.

Todo ello nos lleva, en una perfecta triangulacion, a la comple-
jidad que adquieren las peliculas de esta directora, que aceptando los
principios del cine de géneros, del cine de consumo, y sin pretensio-
nes de construir eso que se viene llamando cine de autor, es capaz de
elaborar unas narraciones nada convencionales y llenas de una textura
poco comun. Aqui los ejemplos se podrian multiplicar, pero casi
merece la pena senalar simplemente que es dicha complejidad lo que
hace del cine de Cecilia Bartolomé un cine de dificil catalogacion, un
cine que se resiste a ser ubicado en una u otra categoria para recla-
mar su propia singularidad. Y en dicha complejidad encontrariamos,
quiza, una de las raices de su olvido, de la desmemoria cuajada en
torno a los films de Cecilia Bartolomé que se apuntaba al principio de
estas lineas. Dicha situacion hasta cierto punto puede ser comprensi-
ble en el caso de una critica demasiado preocupada por descubrir
autores o talentos perfectamente catalogables segln clasificaciones
periodisticas canonicas, pero resulta mucho menos justificable que
estudios historicos y textuales sigan sin deparar en tan singulares
trabajos.

Cecilia y José Luis Alcaine fotografiados por Mario Tursi,
habitual colaborador de Visconti.

Rigor, pedagogia y complejidad estructuran por lo tanto un
trabajo cinematogréfico que se enfrenta a temas y géneros sobre el
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papel diferentes, pero que Cecilia Bartolomé pone en contacto mediante
lineas radicales (de raiz) que atraviesan toda su cinematografia. Hay
cierta profundidad de un personalismo que se evidencia en las protago-
nistas de las peliculas, regidas siempre por un similar compromiso:
Carmen, Margarita, Ana, Susana, e incluso Rita, parecen diferentes
encarnaciones de la misma simiente narrativa, personajes recorridos
por la misma y aplastante ética a la hora de enfrentarse al mundo, de
contradecirse y atajar, de elaborar nuevas ideas de si mismas y reflex-
ionar.

1 Caracteristica que la conecta no sélo con Berlanga, como ella misma afirma-
ba en una entrevista en relacion con Vamonos Barbara, sino con toda una
tradicion que en su vertiente cinematogréafica también tendria otro de sus
destacados representantes en un anterior olvidado, Vicenc Lluch.

2 Marc Augé, Ficciones de fin de siglo, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 130.
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Cecilia Bartolomé
repasando un guion
en los afnos de la
Escuela Oficial de
Cinematografia.

Cecilia con Pablo
Hernandez (camara)

y su hijo Pancho Alcaine
Bartolomé (director de
fotografia) en el rodaje
de Lejos de Africa.
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Sobre adioses,

rupturas y pactos
cotldlanos soileda e
identidad en el otro cine
de Cecilia Bartolomé

Juan Carlos Ibainez

je le sais car jai vu ta solitude étale
inonder l'univers de rencontres de
cloisons et de pertes

Juan Larrea*

A juzgar por sus temas, y asi parece confirmarlo la recepcion
critica de sus obras, el interés por la sociedad espariola es una constante
en los largometrajes de Cecilia Bartolomé. Con el paso del tiempo, sin
embargo, las referencias a este aspecto de su cinematografia se han
centrado casi en exclusiva en la realizacion del impactante documental —
por obvias razones historicas— Después de...(1981), firmado por la
realizadora junto a su hermano José Juan. Lo cierto es que los

Después de..., terreno de enfrentamiento ideoldgico.

| ‘a 5 r~ L ) |- -\ - " i ] sugerentes lazos que establece con nuestra realidad el diptico Vamonos,
- # m ¥ ' ¥ieh T B el Barbara (1977)y Lejos de Africa (1996) permanecen semienterrados en
\ e § - [ el olvido, a pesar de que ambos filmes aportan un registro inédito, una

mirada que les distancia de los cauces habituales, de los imaginarios
frecuentados en este ambito por el cine espanol.

Nos encontramos en ellos con una mirada cercana sobre temas
—el problema de la mujer o el del colonialismo espanol- que por diver-
sas razones, en las que no entraremos aqui, se han pensado raras
veces y siempre en la periferia de conflictos sociales e identitarios en
apariencia mucho mas determinantes. Por otro lado, nos hallamos ante
la presentacion de personajes y actitudes que tienen relacién con una
sociedad en plena transformacion, que madura y aprende de sus
errores historicos, instalada, con mayor o menor entusiasmo, en un
nuevo escenario de convivencia. Asi se deduce de los finales de ambas
peliculas. Pese a los numerosos sinsabores a los que ha de hacer frente
la protagonista de Vdmonos, Barbara, el futuro se adivina en términos
de pactos y negociacion cotidiana:

Después de..., Plaza de Toros de Madrid:
acto de homenaje a Blas de Otero (1979)

*

“lo sé porque he visto tu soledad de mar en calma/ inundar el universo de
encuentros de tabiques y de pérdidas”
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Bérbara: jHa sido un verano fenomeno! ;Verdad, mama? jLastima que se
acaben las aventuras!

Ana: Pues agérrate, que la que empieza ahora promete ser cosa fina.
Bérbara: Se me ocurre una idea, jvamos a hacer otro pacto!, Tu...

Ana: Ah, no, no. Ni hablar, que luego no los cumplimos y nos cabrea-
mos cada vez que una no lo cumple. No, no, no...

Bérbara: iPero mama! Los pactos estan para romperlos, si no, no

tiene gracia.

Asimismo, en la secuencia final de Lejos de Africa, Susana
encuentra en la despedida que le rinde el fiel Silvanus la confirmacién de
que el verdadero entendimiento entre culturas es posible, mas alla de
que el curso de los acontecimientos se empefie en negarlo. Las
palabras con las que el cocinero nigeriano le entrega un amuleto se
convierten en el testimonio de otro pacto que ha fructificado en sdlida
amistad, en simbolo de lo que pudo haberse hecho y no se hizo:

Silvanus: For you my pretty child. T4 guarda mi pequefia nifia bonitia. Si
tienes contigo Silvanus te ayuda. Magia de Silvanus te acompana. Esta
si es magia buena. Yo siempre hice buena magia para ti. Medicina de
aqui. Tu sabes, ;verdad? Tu bien sabes chica negra tonta, ni sabe magia,
ni sabe amiga.

Sobre este itinerario que marca el anhelo de definir la propia iden-
tidad en la ruptura con el pasado y la apertura hacia el otro en el cine de

Cecilia Bartolomé dirigiremos nuestros pasos. Veamos, en primera instan-
cia, la materia prima de donde brota la construccion del dialogo.

Ana decide separarse de su marido en Vamonos, Barbara, y el
tratamiento de los obstaculos que encuentra a su paso una mujer para
tomar iniciativas propias en la convulsa pero esperanzada Espafa de
finales de los setenta es, cuanto menos, singular: Barbara, la hija de
Ana, descuida su equipaje y se olvida el bikini en Barcelona; la protago-
nista pierde el control del mercedes del marido y lo precipita a una zanja;
madre e hija se disfrazan, juegan a identidades distintas en casa de la
liberada Paula; juntas gozan como vulgares turistas en los apartamentos
Acuamar; el carino de Barbara hacia su pollito, por otra parte, sera
decisivo en al menos tres secuencias de las sucesivas despedidas que
se encadenan en el filme.

Algo parecido ocurre en Lejos de Africa (1996). El personaje
central, Susana, no atiende al tumultuoso despliegue de clichés politicos,
culturales y religiosos que circulan en la colonia para formarse un criterio
sobre el verdadero funcionamiento de la realidad: toma nota de los peque-
nos desordenes y los malentendidos domésticos, busca un espacio de
libertad y disuelve el espectro del fanatismo desde una posiciéon de
incansable intercambio, de constante negociacién y respeto con todos y
cada uno de los personajes que la rodean; el consenso solo se interrumpe
cuando aflora el rostro desnudo y perturbador del egoismo mas cinico —tal
y como sucede, de hecho, en Vémonos, Barbara—.

Claro que los imaginarios
sociales prototipicos desfilan ante
nuestros o0jos, y que lo hacen,
hasta cierto punto, de manera
reiterada y constante (los diversos
cuadros dedicados al patron de
familia conservadora, los frivolos
grupos turistas, el machismo aso-
ciado a los aparatos represores
del estado, la escuela de los anos
cincuenta, los desfiles de las
juventudes falangistas, las charlas
de las Siervas de Maria, las
escenas de desprecio a los
nativos y a sus costumbres, las
arteras maniobras de politicos).
Cuando eso sucede, empero, los
arquetipos se presentan como
diluidos en su propio sinsentido,
proximos a consumirse en los
limites de su extranamiento, de su

Vémonos Barbara,
Barbara y Ana, un viaje
iniciatico compartido.
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Margarita y el lobo. Margarita ante las Instituciones.

inverosimil impostura. Antes que reforzar el nlcleo dramético de la
trama, las imagenes convencionales o que reconocemos por tales se
presentan como estampas rigidas y ajenas a la progresion del relato,
como meras ilustraciones de fondo que refuerzan, por contraste, los
contornos y matices de la autenticidad que emerge desde el flujo de lo
cotidiano.

Es esta imposicion de una mirada intima, cuajada de anécdotas
y sentimientos que se cifien a la experiencia vital de los personajes, la
que lleva a Cecilia Bartolomé a explorar nuevos territorios. La mirada
necesariamente se fragmenta, niega la realidad como un bloque com-
pacto, definido, abarcable. Sélo una adecuada aproximacion a los
sucesos ordinarios vividos -no sonados, fantaseados, o imaginados—
nos mantiene alerta y orientados en la razon. De otro modo se corre el
riesgo de caer en el hueco artificio del discurso ideolégico, en el oscuro
e impreciso laberinto de los conceptos. Si la tradicién cinematografica
aporta una vision unitaria y conceptualizada de los conflictos de identi-
dad que afectan histéricamente a la sociedad espanola, Vamonos,
Barbaray Lejos de Africa subrayan la magnitud de los detalles minimos,
la trascendencia de temas que habitualmente suelen ignorarse en las
agendas de la discusion social y politica. En la primera parte del docu-
mental Después de..., la abogada feminista Cristina Alberdi denuncia con
acritud el argumento de lo prioritario como estrategia para justificar los
limites de la reforma democratica en relacién a la mujer: “El problema
es que todo va lentisimo porque (...) hay temas que se consideran pri-
oritarios; los temas de la mujer (...) son temas que afectan a la vida
cotidiana y por tanto son secundarios, que es la teoria de siempre y lo
que siempre se nos dice”. En esta linea, el orden de prioridades se
invierte en el cine de Cecilia Bartolomé: temas inéditos, apenas consid-
erados —la mujer, el colonialismo- se articulan con eficacia al servicio
del analisis de la realidad.
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La critica de la época acogié Vamonos, Béarbara con descon-
cierto; se trataba de un filme feminista que soslayaba temas candentes,
como la situacién de la clase obrera o el nacionalismo, y esquivaba la
imagen del aparente colapso de las instituciones del estado heredadas
de la dictadura; por si fuera poco, su candor no se ajustaba a la estética
del compromiso social ni al sofisticado estilo de produccién foranea por
aquel entonces en boga, a propuestas como Alicia ya no vive aqui (Alice
Doesn't Live Here Anymore, 1974), de Martin Scorsese, o La mujer de
Juan (La femme de Jean, 1973), del francés Yannick Bellon, filmes que
habian servido de referencia para el alma mater del proyecto, el produc-
tor Alfredo Matas. La evolucion de la sociedad contemporanea en los
Ultimos veinte anos, y en su contexto la de la realidad espafola, nos
descubre hoy inusitados matices en la apuesta de Cecilia Bartolomé:
Vamonos, Bérbara propone un escenario para la lucha por la igualdad
entre sexos que no surge necesariamente de condiciones
sociolégicas extremas ni en la vanguardia del debate politico, sino, antes
bien lo contrario, de la transformacién cultural e identitaria de un pais
que se moderniza y progresa en un clima generalizado de consenso.

Qué decir de las también inusitadas imagenes que aporta, desde
este angulo, Lejos de Africa, un filme que nos enfrenta al reciente
pasado colonial. Nuestro cine ha tratado en muy escasas ocasiones el
tema de las colonias espanolas en el siglo XX, y casi siempre desde un
punto de vista aventurero, exdtico o fantastico. El periplo de Susana
Albert viene en cambio a revelarnos una realidad practicamente negada:
aunque Espana dista mucho de ser una potencia imperialista, en cual-
quier caso es todavia responsable de valiosos dominios coloniales en el
continente africano cuando finalice la segunda guerra mundial. Lejos de
Africa nos transmite hasta qué punto esa responsabilidad se ejerce
desde un amargo nacionalismo de carton piedra, carente de legitimacion
tanto entre los pueblos colonizados como en el seno de la propia socie-
dad esparola.

Hora de pasar cuentas con el pasado y el presente. Margarita y el lobo.
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La lectura del franquismo, a partir de aqui, incorpora algunas
novedades significativas; su época de mayor esplendor en la metropoli
se vive en la periferia como un periodo de terrible desgaste, hasta el
punto de que la torpe y provinciana maquinaria burocratica que desfila
ante nuestros ojos anticipa el ulterior declive de la dictadura, incapaz,
pese a todos los intentos de reforma, de poner freno a las conquistas
de la contemporaneidad. En la distancia —lejos de Espafa, podriamos
decir- alli donde hemos de atajar a la fuerza el conflicto de nuestra
identidad nacional, nos encontramos con un franquismo tosco vy
represor, pero definitivamente anquilosado, a la defensiva, lleno de fan-
tasmas y de dudas, de incertidumbres, de temores que se expresan a
través de la actitud vacilante de personajes tan cercanos a los circulos
de poder como allegados a nuestra propia biografia.

Crecen, maduran, se hacen independientes las protagonistas de
Cecilia Bartolomé, y a la vez que pelean por descubrir su verdadero
territorio nos separan de una Espana de estampa romantica —tan habit-
ual en nuestro cine, por otra parte— que bordea la paralisis, el delirio, el
esperpento, el hostil enfrentamiento que conduce a la autodestruccion.
Si los suenos cotidianos de la razon no engendran necesariamente
monstruos en los filmes de la cineasta alicantina, antes bien mujeres
criticas y dispuestas a esclarecer su identidad desde la tolerancia y el
dialogo, es que algo ha cambiado o se halla en proceso de cambio en
el seno de la sociedad espanola.

Es el pulso dinamico de la realidad el que activa el destino de las
heroinas. Identidad personal y colectiva interaccionan y se funden en un
mismo plano, de tal modo que el relato en primera persona se convierte
en el rasgo primero y fundacional del otro cine de Cecilia Bartolomé. “Y
es que este verano todo esta desquiciado. El pais patas arriba. Hasta tu
te estas contagiando”, le dice a Ana su madre cuando ésta le comunica
su intencion de separarse. En alusion a la crisis politica por la que atra-
viesa la colonia, cuando sepa que su hija ha roto con el intrigante Diego,
la madre de Susana exclamara también en Lejos de Africa: Ay, Sefior,
todos los problemas vienen juntos!”.

-

Rita y Diego, otro (des)encuentro cultural. Lejos de Africa.
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Lejos de Africa. La consciencia de que hay algo que
las une y al mismo tiempo las separa.

Mientras tanto, las imagenes relacionadas con el fantasma de la
guerra civil y el temor a la huella indeleble del franquismo se diluyen ante
el deseo de consenso y de progreso que comienza a circular con fuerza
entre una sociedad que ha experimentado un notable desarrollo
econdmico. Son imaginarios relacionados con los procesos sociales de
modernizacién, y no la lucha estrictamente politica contra el franquismo,
los que posibilitan la ruptura de Ana con su pasado en Vamonos,
Barbara, asi como los que llevan finalmgnte a Susana a comprender el
fendmeno del colonialismo en Lejos de Africa. La mirada, firme, apunta
hacia el futuro desde un presente que genera de continuo expectativas,
interrogantes que sugieren, junto al colapso de una realidad caduca, la
saludable aparicién de otra emergente. La foto fija de una Espana atem-
poral, condenada a extinguirse en la tragedia de su destierro infinito, da
paso a la imagen de un sociedad que define nuevos criterios de con-
vivencia. No se aborda tanto la arquetipica imagen de lo que hemos sido
treinta o cuarenta anos atras, en el contexto revolucionario europeo,
como la de lo que somos o dejamos de ser respecto a la moderna
Europa democratica, entorno econémico y cultural en el que nos encon-
tramos insertos.

La voluntad de cambio, de salto enérgico hacia delante, se
impone a cualquier otra alternativa, y no precisamente de la mano del
adoctrinamiento politico o religioso, que se omiten o se asocian de
forma negativa al universo masculino, sino de los anhelos de indepen-
dencia y libertad individual que comienzan a instalarse en las concien-
cias de una nueva generacion de espafoles. La Susana de Lejos de
Africa, que cuestiona las manifestaciones del imperialismo en todas su
variantes —imposicion colonial de viejo y nuevo cuio, movimientos rebel-
des manipulados por potencias extranjeras— al mismo tiempo que rompe
con las inercias ideoldgicas de su entorno familiar, es el mismo person-
aje que veinte anos después dara un drastico giro a su vida en Vamonos,
Bérbara, espoleada por la eclosion de reivindicaciones sociales y cultu-
rales que se generalizan en la escena publica tras la muerte de Franco.
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Resulta de interés, para nuestro anlisis, que Vamonos, Barbara
y Lejos de Africa se construyan sobre la metafora del adiés, aunque
sean dos clases de despedida las que se propongan. El personaje de
Ana deja atras un matrimonio que anula la emergencia de sus sefas de
identidad y una familia que descarta los aspectos emotivos del conflicto
para alertarle sobre las repercusiones econdmicas de una reaccion tan
ingenua como improvisada. Dice adiés, en suma, a la rigidez de los
convencionalismos que parecen atenazar la sociedad espafola.
Convencionalismos burgueses que se extienden, para su sorpresa y
desenganfo, a aquellas personas que asocia a experiencias idealizadas
-la infancia, en el caso de su tia Rosario, la juventud, en el caso de sus
antiguas amigas del Servicio Social-, y a las nuevas amistades que han
logrado construirse un reducto aislado y autosuficiente de resistencia,
como Paula o Ivan.

La imagen del adios no se propone en Lejos de Africa como una
maniobra de rechazo y de liberacion, como sucede en Vamonos,
Barbara, sino como resultado de una catarsis social. Con independencia
de las repercusiones que pudo haber causado en la peninsula el deterio-
ro de la influencia de Espana en el continente africano, asunto sobre el
que apenas se ha reflexionado —a la manera como lo hizo Angel Vazquez
con el Tanger de su espléndida novela La vida perra de Juanita Narboni-
lo cierto es que el filme activa, actualiza, en cierto modo, antiguas y mas
que reconocibles obsesiones relacionadas con nuestra identidad colec-
tiva. No estamos, excusa decirlo, ante la conmocion que supuso para el
estado espanol la pérdida de Cuba y Filipinas a finales del pasado XIX,
pero si parece claro que se activan mecanismos criticos similares ante
una suerte de “derrota”, ante el fracaso, en definitiva, de una determi-
nada forma de concebir el tejido de la vida en comun; nos despedimos
con el recuerdo, desde un hipotético presente de apertura y concilia-
cion, del tiempo de los prejuicios y los estereotipos, del oscuro predo-
minio de la ignorancia y el desprecio hacia el otro. El naturalismo impre-
sionista y minimalista de Cecilia Bartolomé propone la imagen de una
sociedad que intenta definirse en la digna renuncia al enfrentamiento
traumatico, frontal e intransigente, para pensarse a si misma desde el
templado sosiego que otorga la distancia, desde la humana leccion que
siempre impone el adios.

Vamonos, Barbara y Lejos de Africa dejan traslucir, a través de
este universo personalisimo de adioses, rupturas y pactos cotidianos,
un fenémeno clave: la modernizacion del estado y su apertura al exterior
introducen nuevas estrategias socioculturales de resistencia y oposicion
al franquismo en una clase media mayoritaria. Despunta, asi pues, un
estilo de transicion a la hora de entender los conceptos de sociabilidad
e identidad. Las tramas se desvian de las estrategias narrativas
hegemodnicas a la hora de abordar el problema de la sociedad espafola
y los conflictos identitarios que en ella se originan, tienden a desechar
el tono épico, los temas y lugares reconocibles, las parabolas, las meta-
foras abstractas, los estereotipos ideoldgicos tantas veces repetidos,
lugares comunes que se desvanecen ante el discurrir de una vida coti-
diana que nos resulta inmediata, muy poco literaria en su vocacion rea-
lista. La emocion de lo cercano vivido gana el pulso a la hora de cons-
truir imaginarios sociales. Nada surge al margen de esa aproximacion
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fenomenologica. Es la vivencia intima y particular de lo narrado la que
nos conduce, la que nos aproxima al complejo escenario de la realidad.

Al fragmentarse, al hacerse tan préxima y espontanea la mirada,
la experiencia del didlogo adquiere un brillo especial, un encanto y una
virtud practicamente desconocidas. El interés por la grandilocuencia del
discurso historico, politico o literario pasa a un segundo plano ante la
fascinacion que nos produce la capacidad de maniobrar en nuestro
entorno. Todo se discute y se cuestiona con absoluta crudeza, con
valentia, porque en el desnudo ejercicio de la palabra que resuelve los
conflictos minimos y cotidianos se adivina el territorio de nuestra identi-
dad. “El mundo que te rodea habitualmente es mas importante en tu vida
de lo que se piensa: el cartero, el sefior de la esquina, la amiga que te
encuentras al cabo de los anos, forma parte de tu existencia y es,
ademas, algo muy relacionado con lo espafol, en donde la comuni-
cacion en la calle todavia no se ha perdido del todo”, son declaraciones
de Cecilia Bartolomé en una de las tantas entrevistas que siguieron al
estreno de Vémonos, Barbara.

El Gltimo adiés, la despedida de Syluanus. Lejos de Africa
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Vamonos, Barbara,
haciar\ libertad

Eva Parrondo Coppel

Si no nos movemos desde nuestro interior,

cualquier movimiento, incluso aquel que mejore nuestra situacion,
lo percibiremos como arrastrel.

A “Libres para Siempre” (www.libresparasiempre.com)

El cine de Cecilia Bartolomé esta marcado por la transicion. La
transicion politica de la dictadura a la democracia esta presente en su
mediometraje Margarita y el lobo (1970) y en su primer largometraje
Véamonos, Barbara (1977). El periodo de la transicién politica que va
desde 1979 a 1981, justo antes del golpe de Estado del 23-F, es el
tema del documental Después de... (1981), realizado junto a su hermano
José Juan. La mas reciente Lejos de Africa (1998) también se desarrolla
en un contexto de transicion politica: la transicion hacia la independencia
de las colonias africanas.

En el cine de Cecilia Bartolomé las transiciones politicas funcio-
nan como contexto histdrico estructurante para las transiciones perso-
nales. Sus peliculas relatan tanto la historia de transito de sus perso-
najes hacia la libertad en contextos histéricos de transicién politica
como dan muestra de los obstéaculos politicos-personales en la conse-
cucion de la libertad. EI motivo de la transicion convierte la libertad en
un eje central en la filmografia de esta directora.

Paradojicamente, sin embargo, el cine de Cecilia Bartolomé esta
marcado por la censura. La tardia censura franquista que recayé sobre
Margarita y el lobo impidi6 a la directora volver a rodar hasta la muerte
de Franco. Después de... también fue objeto de una censura ‘de tran-
sicion’ ya que al no serle otorgada la subvencion de taquilla, se hizo
imposible su exhibicion2. Finalmente, el hecho de que Cecilia Bartolomé
no aparezca en recientes antologias o diccionarios sobre cine espanol
nos hace pensar en el funcionamiento de una censura psiquica-politica
en la construccion ‘oficial’ de la historia del cine espafol3.

No puede dejarnos de parecer sintomatico que diferentes formas
de censura hayan recaido durante treinta anos sobre el cine de una
directora que no sélo estd especialmente preocupada por la amnesia
histérica4 sino que ademas se ha definido siempre como feminista (“lo
personal es politico”).

Sibien es cierto que definir un cine como feminista no esté libre de
cierta controversia tedrica (;una pelicula es feminista debido a las inten-
ciones de autora, a sus estructuras textuales o a la forma en que es reci-
bida?), no podemos tampoco obviar que el cine de Cecilia Bartolomé
Margarita y el Lobo. Momento de exaltacion, antes de la tragedia. hubiese sido inconcebible antes del feminismo5. No sélo fue durante
estos anos cuando por primera vez las mujeres en Europa y Estados
Unidos vieron incrementadas sus posibilidades de acceder a la realizacion
cinematografica (en Espana a parte de Cecilia Bartolomé estaban Pilar
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Miré y Josefina Molina) sino que ademas el cine, de acuerdo con los postu-
lados revolucionarios que proliferaron tras Mayo del 686, se convertiria en
un medio privilegiado para la intervencion politica feminista. En el caso de
la directora que nos ocupa esta intervencion es clara en tanto que en su
cine se produce una ‘personalizacion’ de temas histérico-politicos como
las dictaduras, la negacion de derechos a la mujer y el ejercicio de la
dominacién sobre Otra raza/cultura.

El lema feminista “lo personal es politico” organiza el primer lar-
gometraje de Cecilia Bartolomé, Vamonos, Barbara, primera pelicula
explicitamente feminista del cine espanol’.

La pelicula estad contextualizada en la transicién politica pero en
una realidad legal/social todavia sexista (la ley obligaba obediencia al
marido)8 y narra la transicion, el transito, personal de una mujer desde
la frustracion sexual y vital hacia la libertad.

La primera escena de la pelicula, antes de los titulos de crédito,
nos muestra a Ana en pleno acto sexual con un companero de trabajo.
Detras una pecera con peces de colores. Cuando Ana se incorpora, un
plano nos la muestra “emergiendo” de la pecera. En la segunda secuen-
cia, al amanecer, Ana llega a su casa, entra en un oscuro dormitorio
conyugal y tras abrir los ventanales para que entre la luz, llama a su
marido por teléfono para informarle de que le deja mientras la conver-
sacion aparece montada con fotografias familiares y del dia de su boda
en blanco y negro.

La protagonista se “lanza”, como lo definen sus amigas en la

Julia Pefia es Margarita, hacia la libertad. Margarita y el lobo.
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Margarita, también una apuesta discursion. Margarita y el lobo.

playa, a realizar un viaje, metafora de un transito personal o subjetivo.
En la medida en que Ana viaja para regresar a sus lugares de infancia
—el primer trayecto es a casa de su tia Remedios, lugar donde veranea-
ba de nifia— y en la medida en que lo hace con su hija adolescente
Béarbara —personaje crucial como el titulo de la pelicula indica- podemos
suponer que la pelicula va a tratar sobre una transformacion en la iden-
tidad de la protagonistad.

El hecho de que la pelicula se estructure genéricamente como
una road movie, define esta transformacion de la protagonista como una
transformacion cuyo objetivo es la libertad. En este viaje en busca de la
libertad, Barbara funciona como lazarilla adolescente del deseo de la
madre. Deseo de llevarse el Mercedes del padre para realizar el viaje (en
vez de su Ford Fiesta estropeado), deseo de despertar sexual, deseo de
una vida aventurera.

Los nueve viajes de Ana ponen en escena el transito desde una
posicion de ‘muerte subjetiva’ (en la segunda secuencia de la pelicula
Ana se define como “una mujer acabada”) a una posicion de re-iniciacion
sexual (madre e hija, cual Caperucitas Rojas, salen de la casa familiar
hacia la casa de la tia Remedios y se pierden por elegir un camino alter-
nativo mas atractivo)10 para alcanzar finalmente una posicion de “liber-
tad que debe inventar sus propios fines sin ayudai1.

Tanto la libertad como el lema feminista “lo personal es politico”
parecen también organizar el documental Después de.... No podemos
dejar de notar que el montaje de este documental sobre la transicion
politica se cierra con un “yviva la libertad!” de Jesus Merino, comisario de
policia expedientado por su defensa de la democracia, y con la declara-
cion de un hombre de la calle: “O hay libertad o no la hay”. La libertad
aparece como el deseo de las personas, como el fin personal-politico
del documental y como el fin/objetivo de la transicién politica.
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Después de.... El mosaico de Espana.

En Después de... la conexion feminista entre lo personal y lo
politico funciona a dos niveles. Por un lado, la directora realiza un
documental sobre la transicion en el que las mujeres tienen un lugar y
una voz politicas. En la medida en que el documental construye una
memoria colectiva de las mujeres es un documental politicamente
feministal2. Por otro lado, en este documental no solo lo personal se
construye como politico sino que ademas lo politico (las dificultades
ideoldgicas, sociales, y econdmicas para realizar la transicion hacia la
libertad pacificamente) aparece personalizado. Las opiniones, las ima-
genes, los gestos de la gente de la calle dan muestras de las resisten-
cias emocionales personales y colectivas (en tanto que compartidas
por un grupo) que tras cuarenta afos de dictadura se anteponian frente
a la idea de la libertad.

Esta resistencia se hace especialmente notable en relacion al
tema de la liberacion de las mujeres (“sexualidad no es maternidad”,
derecho al divorcio, derecho al aborto),!3 resistencia que aparece
incluso entre las propias mujeres. Podemos decir que se trata de una
resistencia ‘de transicion’ ya que se organiza a partir de dos discursos
ideolégicos sobre los que se sustentaba el régimen franquista. El debate
o0 bien se articula en un discurso religioso sobre la mujer (virgen/peca-
dora) o bien en un discurso centrado en la figura de ‘la esposa-madre’
como pilar de la institucion familiar4.

Lejos de Africa realizada en 1998 replantea la cuestion politica
de la libertad en términos personales como ya ocurria en Margarita y el
lobo y en Vamonos, Barbara. Sin embargo, mientras que en estas dos
peliculas la consecucion de libertad aparece asociada de forma opti-
mista a la soledad!5, en Lejos de Africa la libertad/soledad ya no
aparece como ganancia sino como pérdida (Susana llora en el viaje final
que la lleva lejos de Africa). La pelicula pone en escena un duelo person-
alpolitico por la pérdida que supuso la libertad del “Continente Oscuro”:
la libertad de las colonias africanas/la libertad de la (Otra) mujer1e.
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El viaje que Lejos de Africa es (viaje a Africa) es viaje también
para la protagonista/directora (viaje autobiografico a la infancia)l’.
Ahora bien, mientras que en Vamonos, Béarbara el viaje funciona como
metéafora de la soledad/libertad, en este filme el viaje funciona
como metéfora del proceso de des-encuentro con el Otro.

La estancia en la colonia, es decir, la historia que nos cuenta la
pelicula, esta estructurada a partir del viaje que realiza la protagonista
con su amiga negra Rita. Su viaje a pie por la selva en busca del poblado
de Rita cuando cuentan con quince afos de edad es tanto metéfora del
trénsito de la ninez a la adolescencia (pérdida de la infancia) como del
transito a través del cual el Otro deja de aparecer como fascinante/
magico para aparecer como siniestro/hostil en tanto que es diferente a
‘la imagen’ que se tenia de él/ella.

Durante el viaje Susana descubre que su amiga es Otra (no tiene
poderes magicos, esta tan perdida como ella en la selva) asi como
descubre que Africa es Otra. La realidad (infantil) de la Africa colonial se
desvanece para dejar paso a la realidad (adolescente) de la selva, una
realidad hostil (las serpientes de agua la atacan hasta hacerla sangrar)
y siniestra (‘una pesadilla”). Su amiga Rita —representante del Otro
(Africa, la otra raza)- se erige como significante de la diferencia: “Lo
siento Susana, esto no es la peninsula”.

Durante el viaje se establece no solo la distancia entre selva y
peninsula sino también entre negra y blanca. De hecho, el segmento
narrativo en el que se encuentra el viaje (1956) empieza con la voz en
off de Susana diciendo que a los quince anos Rita y ella eran insepara-
bles y termina, tras el viaje, con la separacion de ambas: cada una en
un barco que navega en direccion contraria. Rita se va a la peninsula,
Susana se queda en Africa.

Béarbara, Ana e Ivan, poco antes de la desaparicién de éste.
Vamonos, Barbara
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Pepe Bartolomé y Cecilia Bartolomé trabajando en un guion hacia 1980.

La siguiente secuencia, que ya pertenece al segmento narrativo
fechado en 1961, continda con la légica del Otro iniciada en el seg-
mento anterior. Sin embargo, esta vez se trata del encuentro con el Otro
sexo. Susana ya “tiene un hombre”. Este encuentro también va a estar
marcado por el des-encuentro, por la diferencia. La herida que se hace
Susana en la pierna con un aparejo del barco de Diego rima narrativa y
visualmente con la herida ocasionada por las serpientes de agua en el
viaje por la selva con Rita. Esta herida también cumple la funcién narra-
tiva de enfrentar a Susana con la diferencia del Otro: Diego desea a las
mujeres negras asi como desea quedarse en Africa. Susana, sin
embargo, “siempre sera una peninsular” y “siempre estara de paso” en
Africa.

La resolucion de este conflicto de identidades se alcanza al final
de la pelicula cuando Rita, tras haber permanecido en la peninsula
durante cinco afios, vuelve a Africa (su lugar) y se casa con Diego (el
Otro) y cuando Susana inicia su viaje a la peninsula (su lugar) con la
piedra magica que le da el cocinero Silvano (el Otro). Ahora bien, el viaje
final de Susana aunque viene a resolver el conflicto de identidades que
pone en escena la pelicula —Rita en Africa/Susana en la peninsula—, no
funciona como metafora de la libertad personal-politica (Espana en
1961), tal y como ocurre en Vamonos, Bérbara, sino que funciona como
metéfora de la libertad personal-politica del Otro: Rita se ha casado con
el antiguo pretendiente de Susana, las colonias estén a punto de lograr
la independencia (como anuncia la voz en off en la dltima secuencia).

A modo de conclusion decir que en el cine de Cecilia Bartolomé
encontramos una reflexion feminista (reflexion personal-politica) sobre la
libertad. Margarita y el lobo y Vamonos, Bérbara se ocupan de la conse-
cucion de la libertad personal-politica de sus protagonistas y lo hacen a
partir de una separacién con respecto al Otro sexo. Después de... nos
muestra las resistencias sociales y emocionales (ambas de interés
politico) que se anteponen ante la libertad tanto del pais como de las
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mujeres. Y Lejos de Africa pone en escena el doloroso transito subjetivo
que conlleva la aceptacion de la diferencia y de la libertad del Otro.

Ahora bien, es sélo a través de este transito de reconocimiento
de la diferencia y de la libertad del Otro, transito que no es sélo per-
sonal sino también politico, que podemos recuperar la realidad de
nuestra propia libertad.

Cecilia comprobando el cuadro.

T

Cecilia Bartolomé. Una mujer en la Escuela Oficial de Cinematografia.
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Amelia Valcéarcel, Rebeldes. Hacia la Paridad, Plaza y Janés, Barcelona,
2000, p. 153.

La pelicula de Imanol Uribe “El Proceso de Burgos” (1979) sufrié el mismo
tipo de censura. “El Crimen de Cuenca” (1979) de Pilar Mir¢ fue objeto de un
secuestro judicial. Véase Eduardo Rodriguez y Concha Gémez, “El Cine de la
Democracia (1978-1995)", en Cuadernos de la Academia de las Artes y las
Ciencias Cinematograficas de Espana, n° 1, octubre de 1997, pp. 185-225,
p.187, pp. 194-5.

Los motivos de la omision de la presencia de Cecilia Bartolomé en las obras
generales publicadas en los ultimos anos parecen elocuentes. Sobre las
conexiones entre censura psiquica y censura institucional/politica, véase
Annette Kuhn, “The Big Sleep: A Disturbance in the Sphere of Sexuality”, en
Wide Angle, 4/3, 1981, pp. 4-11 y Sigmund Freud: “Andlisis Terminable e
Interminable” (1937), en Obras Completas, tomo IX, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, 3339-3364, p. 3353.

Maria Dolores Fernandez-Figares: “Entrevista a Cecilia Bartolomé (19 de Julio
de 1999)", Anexo 2 de la tesis inédita: El Cine Etnogréfico en Espana y la
Colonizacion del Imaginario, Universidad de Granada, 2000, p. 6.

Véase Annette Kuhn, Women’s Pictures. Feminism and Cinema, apéndice a la
segunda edicién, Verso, Londres y Nueva York, 1994, p. 230.

Véase Julio Pérez Perucha (ed): Los Anos que Conmovieron al Cinema. Las
rupturas del 68, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1988.

Cecilia Bartolomé definid su pelicula como feminista y la mayor parte de la
critica del momento catalogé la pelicula en estos términos, afectando asi el
modo en que iba a ser recibida por los espectadores/as.

La igualdad entre hombres y mujeres no se produjo hasta 1978 con la reda-
ccién de la Constitucion. Pero no fue hasta 1981 que se introdujo la igualdad
de los conyuges dentro del matrimonio. Véase Cristina Alberdi, “Ser
Feminista. Pioneras del Cambio” en Laura Freixas (ed.): Ser Mujer, Ediciones
Temas de Hoy, Madrid, 2000, pp. 201-224, pp. 205-7.

Annette Kuhn ha apuntado que el cine feminista trabaja mucho el tema de las
relaciones madre-hija para explorar la cuestion de la identidad para las
mujeres. Annette Kuhn, Women's Pictures, p. 243.

Véase el analisis que Bruno Bettelheim realiza de este cuento en términos de
iniciacion sexual. Referencias al cuento infantil Caperucita Roja, se encuen-
tran también en el mediometraje Margarita y el Lobo. Bruno Bettelheim,
Psicoandlisis de los Cuentos de Hadas (1975), Editorial Critica, Barcelona,
1990, pp. 235-257.

Simone de Beauvoir, El Segundo Sexo (1948), Ediciones Siglo Veinte, Buenos
Aires, 1972, tomo 1, p. 17. El andlisis que hace Bruno Bettelheim del final
abierto del cuento de Caperucita Roja es aplicable al final de esta pelicula:
“No se tiene por qué decir lo que Caperucita va a hacer ni cémo sera su
futuro. Gracias a su experiencia, esto podra decidirlo ella sola”. Bruno
Bettelheim, op.cit., p. 256.

Amelia Valcarcel, op.cit., p. 157.

Cristina Alberdi cuenta como en 1979 fue expulsada como abogada del
Tribunal Eclesiastico por realizar unas declaraciones a Intervit sobre el divor-
cio y la liberacién sexual, y como en los primeros anos de democracia el
Colectivo Juridico Feminista al que pertenecia fue denunciado por algunos
companeros de profesion que no podian aceptar que hiciesen una defensa
politica ante los malos tratos a las mujeres. Cristina Alberdi, op.cit., p. 206 y
pp. 220-1.
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Ibid. p. 206 y p. 217. Véase también “El Tiempo de la Horma” en Amelia
Valcércel, op.cit, pp. 25-67. Sobre la figura de la ‘madre’ en el discurso
ideoldgico del dictador portugués José de Salazar, véase Claudia Ribeiro,
“Politicas de Género y Representaciones de Las Mujeres en el Cine
Portugués, 1930-1950 “, en Secuencias. Revista de Historia del cine, en
prensa.

En una conversacion mantenida con Cecilia Bartolomé el 19 de septiembre
de 2001, ella definié la problematica tal y como era vivida en la década de
los setenta en términos de pareja=frustracion/soledad=libertad.

El discurso colonialista victoriano definia a Africa como “el continente oscuro”
(dark continent). Sigmund Freud retoma esta definicién para referirse a la vida
sexual de la mujer adulta poniendo asi de relieve, como indica Mary Ann
Doane, una intrincada articulacion historica entre las categorias de la diferen-
cia racial y de la diferencia sexual. Cecilia Bartolomé establece esta misma
conexién cuando dice en una entrevista: “Ya quisieran los negros de Guinea
haber podido hacer lo que les daba la gana. No podian contraer matrimonio,
no podian vender ni comprar, bueno, hazte una idea de que eran lo que
éramos las mujeres a fin de cuentas hasta hace bien poco”. Sigmund Freud,
“Andlisis Profano (Psicoandlisis y Medicina). Conversaciones con una persona
imparcial” (1926), en Obras Completas, tomo VIII, pp. 2911-2959, p. 2928.
Mary Ann Doane, “Dark Continents: Epistemologies of Racial and Sexual
Difference in Psychoanalysis and the Cinema”, en Femmes Fatales. Feminism,
Film Theory, Psychoanalysis, Routledge, Nueva York y Londres, 1991, pp.
209-248, p. 212. Y Maria Dolores Fernandez-Figares: op.cit., p. 4.

Como ha sefalado Annette Kuhn el cine feminista se caracteriza por recurrir
a narrativas autobiograficas; Women’s Pictures, p. 242.
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